Tengeri farkas

Előszó

Nem is tudom, hol kezdjem el, ámbár néha tréfásan Charley Fumseth rovására írom az egész ügyet. Volt egy nyaralója a Malomvölgyben, a Tamalpais-hegy árnyékában, de csak ritkán lakott benne, akkor is a téli hónapokban, amikor nem tudta, mit csináljon az idejével, és Nietzschét meg Schopenhauert olvasta, hogy az agyát pihentesse. Ha beköszöntött a nyár, inkább a forró és poros városban izzadt, és szakadatlanul dolgozott. Ha nem lett volna szokásom, hogy minden szombat délután felmenjek hozzá, s ott maradjak hétfő reggelig, akkor ez a bizonyos januári reggel sem talált volna a tengeren a San Franciscó-i öbölben.
A hajó, amellyel utaztam, elég biztonságos volt, hiszen a Martinez mint vadonatúj gőzkomp, ezúttal tette meg a negyedik vagy ötödik útját Sausalito és San Francisco között. Az öblöt sűrű köd ülte meg, mely az átkelést veszélyessé tette, de ehhez mint szárazföldi ember nem sokat értettem. Visszaemlékszem arra a nyugalmas lelkiállapotra, amellyel helyet foglaltam a fedélzet elején, közvetlenül a kormányosfülke alatt, s átengedtem magam képzeletemnek. A köd titokzatossága foglalkoztatott. Friss szél fújdogált, és egy ideig magányosan üldögéltem a nedves homályban - azaz hogy mégsem egyedül, mert valami halvány tudatom volt arról, hogy a fölöttem levő üveges fülkében ott van a kormányos meg valaki, akit a kapitánynak véltem.
Emlékszem, arra gondoltam, milyen kényelmes dolog a munkának ez a megosztása. Szükségtelen, hogy én tanulmányozzam a ködöt, a szelet, az árapályt és a hajózást, ha meg akarom látogatni a tengernyúlvány túlsó partján lakó barátomat. így a helyes, hogy vannak szakemberek - tűnődtem. A kormányos és a kapitány különleges tudása javára szolgál sok ezer embernek, akik a tengerről és a hajózásról alig tudnak többet, mint én. így energiámat sem emésztette fel sokféle dolognak a megtanulása, s csak néhány kérdésre összpontosítottam, mint például annak elemzésére, hogy Poe milyen helyet foglal el az amerikai irodalomban mely értekezésem egyébként az „Atlantic" legutóbbi számában jelent meg. Vissza