| I. kötet | |
| Ismertetések (1941-1943) | 5 |
| Tanulmányok, esszék, cikkek (1942-1965) | 23 |
| 1942 | |
| Írás a homokban | 25 |
| Misszió a hadifoglyokért | 27 |
| December | 28 |
| 1943 | |
| A zsebóra négyszáz esztendeje | 31 |
| Szeszélyes április | 33 |
| Őszi csendélet | 35 |
| 1946 | |
| A mű születése | 37 |
| 1948 | |
| Vasszobor | 42 |
| 1958 | |
| Ünnep és áldozat | 44 |
| Vasárnap Esztergomban | 45 |
| A tizedes | 48 |
| Vasárnap Szentendrén | 51 |
| Találkozás az olasz költőnővel | 53 |
| Alkonyati látogatás | 56 |
| Igen és nem | 58 |
| 1959 | |
| Bántalom | 59 |
| Mint egy fiatal anya arca | 60 |
| "Miképpen mennyben, azonképpen itt a földön is" | 61 |
| Két könnycsepp | 63 |
| Pünkösd egy új templom falai között | 65 |
| Templomtornyok árnyékában | 66 |
| Láz | 67 |
| Szeretetben és hűségben | 69 |
| A kifosztott fa gazdagsága | 70 |
| Anci | 72 |
| Háború után | 74 |
| Restaurálják a pásztói középkori templomot | 76 |
| Akit nem lehet elfelejtenünk | 77 |
| Bűnök és gyerekek | 78 |
| Nincs egyedül | 80 |
| Elhagyatva | 81 |
| 1960 | |
| Michelangelo Bounarroti versei | 84 |
| Hajnalban történt | 84 |
| Varjak | 86 |
| Tolsztoj emlékezete | 89 |
| A te akaratod | 91 |
| Kondor Béla kiállítása | 92 |
| Hangyaboly | 93 |
| Pontos idő | 95 |
| A tapintatos város | 96 |
| Névtelen dicsőség | 97 |
| Elsőáldozók | 98 |
| Utolsó felvételek az emberiségről | 100 |
| Menekülők | 101 |
| Ideges szülők | 102 |
| Nem vétkezünk többé | 104 |
| Nyugati melankólia | 105 |
| Bébi | 107 |
| Veni Sancte | 109 |
| Éhség | 110 |
| Szerelmem, Hirosima | 113 |
| Amerika francia szemmel | 114 |
| Fehér és fekete | 115 |
| Élő hit - halott templom | 117 |
| A kisfiú álma | 118 |
| Száz év múltán | 120 |
| Debreceni képeslap | 121 |
| Utazás az éjszakában | 124 |
| Az ünnep angyala | 124 |
| 1961 | |
| Közjáték | 127 |
| "Isten után az első" | 130 |
| Pillantás a hídról | 132 |
| Hiábavaló volt? | 133 |
| Serdülő lányok | 135 |
| Balázsolásra | 135 |
| Rettenetes játszótársak | 138 |
| "Nehéz órák" | 140 |
| Egyén és közösség | 142 |
| Egyedül maradt Istenével | 143 |
| Különös kiállítás | 145 |
| Zola ma | 146 |
| Hajdúszoboszlói képeslap | 148 |
| Paulusból - Saulus | 150 |
| A dal | 152 |
| Elsőáldozók | 154 |
| Bizonnyal étel | 155 |
| "A búcsú" | 158 |
| Az anyaszív drámája | 159 |
| Pár szó az unalomról | 161 |
| A világtalan pap áldozata | 162 |
| Szegedi képeslap | 164 |
| Holt próféta a hegyen | 166 |
| Fekete rózsa | 168 |
| Legénylakás | 169 |
| Feltámadás | 170 |
| Két ölelés és egy kőtábla | 171 |
| Soha többé | 173 |
| Kis Szent Teréz és a világvárosok | 174 |
| Visconti és Dosztojevszkij | 175 |
| Éjféli vallomás | 177 |
| Hal és háló | 180 |
| Egy képtávírón | 181 |
| Tűnődés az "evangéliumi esztétikáról" | 182 |
| Alfred Döblin megtérése | 185 |
| Hős és szent | 186 |
| Tamás, a kételkedő | 187 |
| Éjféli párbeszéd | 188 |
| Szilveszteri "tizenkettő" | 190 |
| 1962 | |
| A Szentírás margójára | 191 |
| Laterna mágika | 192 |
| Beszélgetés Kassák Lajossal... | 194 |
| Az idő sürgetése | 196 |
| A kápó | 198 |
| Modern aszkézis | 200 |
| Pécsi vallomás | 202 |
| A lelkiismeret lázadása | 205 |
| A húsvét margójára | 206 |
| Ilyen hosszú távollét | 207 |
| Magány, magányosan, egyedül | 209 |
| A vágy villamosa | 210 |
| A Szentírás margójára | 212 |
| A közvetett út | 213 |
| Jegyzetlap | 215 |
| Jegyzetlap az alázatosságról | 216 |
| Róma, 1960 | 218 |
| Az elveszett füzet | 219 |
| Iszákosok utcája | 222 |
| Jöjj vissza, Afrika! | 223 |
| Pro és kontra | 225 |
| Feljegyzések a hiúságról | 227 |
| "Látjátok, feleim..." | 228 |
| Fiatalok '962 | 230 |
| Sorok a modern egyházművészetről | 233 |
| Az egyszerűek imája | 234 |
| A Szentírás margójára | 235 |
| Mater Johanna | 237 |
| Szakrális csendélet | 238 |
| A kezdet és a vég | 239 |
| József Attila emlékkönyvébe | 240 |
| "Malachiás csodája" | 240 |
| Csontváry olvasásakor | 242 |
| Az édes élet | 244 |
| A Szentírás margójára | 245 |
| 1963 | |
| Egy csepp méz | 247 |
| Az új év elébe | 248 |
| Steril mennyország? | 249 |
| Jegyzetlapok | 250 |
| Az imáról | 251 |
| Vereség | 252 |
| Villon | 254 |
| Nehéz fiatalnak lenni | 255 |
| A többi már Istené | 257 |
| Egy "modern múzeum" tanulsága | 258 |
| A Kopár sziget | 259 |
| A keresztény dráma "ünnepi hetei" | 261 |
| Nagyhét (1963) | 263 |
| A Titanic "legendája" | 266 |
| Bach: János-passió | 266 |
| Az önzetlenség csatája | 268 |
| A vereség templomában | 269 |
| Ferency Béniről | 270 |
| Tiktak a semmiben | 271 |
| Párizsi képeslap | 272 |
| (A) (M) (X) | 274 |
| Képeslap a Notre-Dame-ból | 283 |
| Saint-Germain-des-Prés és a -kaleidoszkóp | 285 |
| Számadás az útról | 287 |
| Versailles, Chartres, Párizs | 289 |
| Párizsi szentmisék | 291 |
| Néhány óra Lisieux-ben | 292 |
| Visszatérés a lényeghez | 294 |
| A teljesség felé | 295 |
| Élektra | 297 |
| Páros magány | 298 |
| Én vagyok a te Urad, Istened (Tízparancsolat I.) | 299 |
| Isten nevét hiába ne vegyed! (Tízparancsolat II.) | 300 |
| Az Úr napja (Tízparancsolat III.) | 301 |
| Különös beszámoló egy különös bemutatóról | 302 |
| A "kis" szócska nagyságáról | 304 |
| Hitler élete | 305 |
| 1964 | |
| Sík Sándor utolsó kötete | 307 |
| A "párbeszéd atyja" | 308 |
| A negyedik parancsolat (Tízparancsolat IV.) | 309 |
| Faulkner hamulelkű hőse | 311 |
| Az ötödik (Tízparancsolat V.) | 312 |
| A hatodik parancsolat (Tízparancsolat VI.) | 313 |
| Nikodémus levelei | 314 |
| Felfelé fordított fáklya | 315 |
| Virágvasárnap | 316 |
| Jézus utolsó két szava | 317 |
| A költészet hatalma | 318 |
| A nap vége | 322 |
| Ne lopj! (Tízparancsolat VII.) | 324 |
| A Szentírás margójára | 325 |
| Leszerelés: egyes szám első személyben | 326 |
| Csendes beszélgetés | 327 |
| Ferenczy Béni új művei | 327 |
| Levél az unalomról | 328 |
| Lear király | 330 |
| Pacsirta szállj | 332 |
| Te Deum | 333 |
| A hamis tanúságról (Tízparancsolat VIII.) | 334 |
| Utószó a "8 és 1/2"-hez | 334 |
| Felebarátunk: a világ | 336 |
| Akik megérkeznek | 338 |
| A kilencedik (Tízparancsolat IX.) | 339 |
| Johanna a máglyán | 340 |
| A figyelem megszenteléséről | 342 |
| Nagyvárosi legenda | 344 |
| A tékozló szív | 346 |
| A tizedik (Tízparancsolat X.) | 347 |
| Szeretet és gyűlölet | 348 |
| Az első öt titokról | 350 |
| A középső öt titokról | 351 |
| A dicsőséges olvasó | 352 |
| A város és a délibáb | 354 |
| Szörnyetegek | 355 |
| Kondor Béla | 356 |
| 1965 | |
| A Máté-passió margójára | 357 |
| Vallomások az imádságról | 358 |
| Leprások voltak... | 359 |
| Kései gondolatok a "Hajnali misé"-hez | 360 |
| Jótékonyság és felebaráti szeretet | 361 |
| André Gide egy hívő szemével | 362 |
| Varsói képeslap | 364 |
| Krakkó | 366 |
| Hivatottságunk a szentségre | 367 |
| Közelebb az oltárhoz | 370 |
| Czestochowa | 371 |
| Oswiecim | 373 |
| Háborús nemzedék | 375 |
| Rejtezkedő Isten | 376 |
| Tárgyalás | 377 |
| Jézus valósága | 378 |
| Aki csak füllel hallgatja... | 380 |
| Két hét | 381 |
| Simone Weilről | 383 |
| Napot tükröző üvegcserép | 385 |
| Az Egyház küszöbén | 387 |
| Korniss Dezső | 392 |
| Egyetlen pillanat kegyelme | 394 |
| Úton lévő vándorexpedíciók | 396 |
| Bűn és bűnhődés | 398 |
| Egy lírikus naplójából | 399 |
| Tizenhárom széksor | 401 |
| Simone Weil a szerencsétlenségről és istenszeretetről | 403 |
| Tűz és szalma | 407 |
| Három találkozás | 409 |
| II. kötet | |
| Tanulmányok, esszék, cikkek (1966-1981) | |
| 1966 | |
| Diplomától az aranydiplomáig | 7 |
| Hétköznapok | 8 |
| Elöljáróban a Genezisről | 9 |
| A Genezis margójára | 10 |
| Ittlétünkről | 11 |
| Bűnbeesésünk | 12 |
| Káin és Ábel | 14 |
| A bizalom és jutalma | 15 |
| Milánói vereség | 16 |
| J. S. Bach | 16 |
| Nagyhéten... | 17 |
| Az Evangélium és a szentmise | 18 |
| Hétköznapi fasizmus | 20 |
| Egy város ürügyén | 22 |
| A Híd-ról és íróiról | 23 |
| Beteglátogatáson... | 24 |
| Az okos utatókról | 25 |
| Az Ideális nő | 26 |
| A Vízözön | 27 |
| Hitetlenkedésünk ára | 29 |
| Európa játszani akar | 30 |
| Simone Weil imája | 31 |
| Meteor... | 33 |
| Dürrenmatt Meteor-ja | 34 |
| "Fiat" | 36 |
| Szodoma és Gomorra | 37 |
| Szentek egyessége | 38 |
| Éli az életét | 39 |
| Újra a fiatalokról | 41 |
| Ábrahám áldozata | 42 |
| Jákob álma | 43 |
| Háborús rekviem | 45 |
| 1967 | |
| Költészet és imádság | 49 |
| Jákob harca | 49 |
| A költészet dicsősége | 50 |
| Esztendő szerpentinútján | 51 |
| Emberi jelen vagy isteni jövő? | 52 |
| Orfeusztól Krisztusig | 53 |
| Hitünk "iskolája" | 55 |
| Krisztus és Sziszüphosz | 57 |
| Tél és tavasz közt | 58 |
| A jobbik lator | 59 |
| Pascal húsvétja | 60 |
| Az ünnepek | 62 |
| Ézsau és Jákob története | 64 |
| Kő és kenyér | 65 |
| Új hullám | 67 |
| A Tragédia - Bécsből | 68 |
| Bécsi képeslap | 69 |
| Belgiumi képeslap | 72 |
| Három mai magyar költő | 75 |
| Advent... | 77 |
| Válasz két kérdésre | 78 |
| Karácsonyi gondolatok | 79 |
| Szakrális színház? | 80 |
| 1968 | |
| A karácsonyi lemezvásár... | 83 |
| Katolikus szemmel | 84 |
| Az erdő és a cipészlegény | 85 |
| Samuel Beckett | 86 |
| Költői vallomás a lelki életről | 87 |
| Bűn és megbocsátás | 87 |
| Katolikus szemmel | 89 |
| Kölcsönös szeretet - kölcsönös szenvedés | 89 |
| "Oratorikus forma:" | 90 |
| Katolikus szemmel | 92 |
| Egy film margójára | 93 |
| Állomásról állomásra | 94 |
| Katolikus szemmel | 95 |
| Huszonhárom éve... | 95 |
| Katolikus szemmel | 97 |
| Nagyszombat margójára | 97 |
| Teheránban | 99 |
| Párizsi levél | 100 |
| Katolikus szemmel | 100 |
| Templomok, templomtornyok | 102 |
| Vallomás a költészetről | 103 |
| Katolikus szemmel | 104 |
| Tökéletesség és alázat | 105 |
| Köszönetünk a dómépítőké | 106 |
| Az idő színe és fonákja | 107 |
| "Aki sziklaalapra építette házát" | 108 |
| "Párbeszéd" Istennel | 110 |
| Profik és amatőrök | 111 |
| Közélet és magánélet | 112 |
| Egy lírikus naplójából | 113 |
| Goethe a zsenialitásról | 114 |
| Bűn és bűnhődés | 115 |
| A bűn illúziói | 116 |
| A tél küszöbén | 117 |
| Katolikus szemmel | 118 |
| Néhány szó a szavakról | 119 |
| A kétféle közhelyről | 120 |
| A karácsony margójára | 121 |
| Kerényi Grácia: Azonosulások | 122 |
| 1969 | |
| Váratlan folytatás | 123 |
| Glossza egy glosszáról | 124 |
| Sic itur ad astra | 125 |
| A katolikus filmkritikáról | 126 |
| Gyermeki rácsodálkozás | 127 |
| Az igazság szolgálatáról | 128 |
| Szenes Zsuzsáról | 130 |
| A nagyböjt | 130 |
| Sarokba szorítva | 132 |
| Katolikus szemmel | 133 |
| Lukács margójára | 133 |
| Rónay György: A tenger pántlikái | 134 |
| Vádaskodó gyerekek | 135 |
| Vallomás és dokumentum | 137 |
| Két látogatás a veszprémi várban | 138 |
| A Szentírás margójára | 139 |
| A különös szfére | 141 |
| Viszonyunk a farizeushoz | 142 |
| Simone Weil naplójából | 143 |
| Gdansk, 1969. szeptember 1- | 144 |
| Vasárnap Athénből | 145 |
| Október... | 146 |
| 300 esztendeje... | 146 |
| Egyén, nemzet, emberiség | 147 |
| Samuel Beckett... | 148 |
| Napirenden... | 149 |
| Valóban étel | 150 |
| A XXI. század miséje | 151 |
| Ünnepi levél helyett | 152 |
| Katolikus szemmel | 155 |
| Vallomás Adyról | 157 |
| Takács Zsuzsáról | 158 |
| 1970 | |
| A bűn állapot és az ítélkezés szelleme | 160 |
| Egy könyv a tegnapról és a máról | 161 |
| Sárospatakon | 162 |
| Nagyböjti levél | 163 |
| Egyszerre szólnak valamennyi nyelven | 165 |
| Isten dicsősége | 165 |
| Egy lírikus naplójából | 166 |
| Erkölcsés tapintat | 171 |
| A "kicsinyek" tanúsága | 172 |
| Az üzenet | 173 |
| Ami elveszett | 175 |
| Mauriac ravatalánál | 176 |
| Válasz helyett | 177 |
| Gabriel Marcel otthon | 178 |
| 1971 | |
| Egy költő naplójából | 180 |
| Egy lírikus naplójából | 181 |
| Néhány sorban | 182 |
| Néhány szóban | 183 |
| A hét margójára | 184 |
| Képeslap | 186 |
| Néhány szóban | 187 |
| Egy lírikus naplójából | 188 |
| Útinapló | 189 |
| Párizsi filmlevél | 190 |
| Új színház született | 191 |
| Egy lírikus naplójából | 193 |
| Az új magyar filmről | 196 |
| Ne ítéljetek! | 197 |
| Új színház született! | 198 |
| Egy lírikus naplójából | 201 |
| A mi Jézusunk | 203 |
| A Notre-Dame hátában... | 205 |
| Toldalagi Pál: Igézet és valóság | 207 |
| Szilágyi Júlia | 208 |
| 1972 | |
| Néhány szóban | 209 |
| Egy lírikus naplójából | 209 |
| Van Gogh-kiállítás Párizsban | 211 |
| Füzetlap | 212 |
| Könyörgés a csalókért | 213 |
| Az Evangélium margójára | 214 |
| A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról... | 216 |
| Párizsi mozaikok | 219 |
| Egy lírikus naplójából | 221 |
| A bizalomról | 222 |
| Egy lírikus naplójából | 223 |
| A kisember és a kispolgár | 224 |
| Egy lírikus naplójából | 226 |
| Kérdések kérdése | 227 |
| Életem legfontosabb könyve... | 228 |
| 1973 | |
| Hogyan és miért: | 229 |
| Amikor imádkozunk | 231 |
| Egy lírikus naplójából | 232 |
| Levél Petőfi Sándorhoz | 233 |
| Válasz | 234 |
| Előszó, utószó helyett | 235 |
| Az Olajfák hegyén... | 236 |
| Orosz faszobrászat kiálítása Párizsban | 236 |
| Egy antológia ürügyén | 237 |
| Napfogyatkozás | 238 |
| Napló | 240 |
| Egy lírikus naplójából | 241 |
| Őszelő | 242 |
| Néhány sorban | 242 |
| Gabriel Marcel halálára | 243 |
| Milyen is lesz az új színház? | 245 |
| Az újév küszöbén | 246 |
| 1974 | |
| Napló | 248 |
| Ismét a színházról | 249 |
| Mauriac olvasása közben | 250 |
| Néhány szóban | 251 |
| Jegyzetlap | 251 |
| A restségről | 252 |
| A testi szenvedés... | 253 |
| A valóságról... | 254 |
| A munka dícsérete | 255 |
| A fáradtságról | 256 |
| A szelídség uralma | 257 |
| Napkelte előtt | 257 |
| Megbocsátás és felejtés | 258 |
| A művészi szép... | 259 |
| Szeretet és imádság | 260 |
| A gyerekkor fái | 261 |
| Egy lírikus naplójából | 262 |
| A "minőség" csillaga | 262 |
| A Könyvek Könyve | 263 |
| Csak? | 264 |
| Radnóti Miklós | 265 |
| Egy lírikus naplójából | 267 |
| Hitünk titkai | 268 |
| Kemenczkey Judit versei elé | 269 |
| 1975 | |
| Múltunk reménye | 270 |
| Fiatalok 1975 | 271 |
| A keresztről és keresztünkről | 272 |
| Magasság és mélység | 273 |
| Cselekvés és - cselekvés | 274 |
| Amerikai képeslap | 277 |
| Középút és középszer | 278 |
| Ahol Leonardo da Vinci meghalt | 279 |
| Zenei képeslapok | 282 |
| Látszat és valóság | 283 |
| A várakozás szentsége | 283 |
| Törőcsik Mari | 284 |
| Sarokkő | 285 |
| Az első karácson óta... | 285 |
| 1976 | |
| Egy lírikus naplójából | 286 |
| Hollandiai képeslap | 287 |
| Hogyan olvassuk a Szentírást? | 288 |
| Bűnösök és farizeusok | 289 |
| Debora Vaarandiról | 290 |
| 1977 | |
| Egy lírikus naplójából | 292 |
| A magányról | 293 |
| Én Jézusom... | 295 |
| Stációk | 295 |
| Egy lírikus naplójából | 296 |
| Az isteni dramaturgiáról | 296 |
| Egy lírikus naplójából | 297 |
| A szentekről | 298 |
| Balfi képeslap | 298 |
| A türelem dicsérete | 303 |
| Isten és én | 304 |
| 1978 | |
| Jézus a félelemről | 305 |
| Egy lírikus naplójából | 306 |
| Bibliám margójára | 306 |
| Afrikai képeslap | 307 |
| Jób történetét olvasom | 309 |
| A bölcsességről | 310 |
| Ország Lili búcsúztatója | 310 |
| Bölcsőtől a koporsóig | 312 |
| Az önmegvetéstől az alázatig | 312 |
| 1979 | |
| Az ember... | 314 |
| Amíg a mag meg nem hal | 314 |
| Egy lírikus naplójából | 315 |
| Levél a gőgről | 316 |
| Levél a "közönségességről" | 317 |
| A címzett "ismeretlen" | 318 |
| Levél az "egységről" | 321 |
| Jézus és a bűn | 322 |
| Imádságért | 323 |
| Egy festőművész halálára | 325 |
| Keresztről keresztre | 325 |
| Pásztorlány és katona | 327 |
| Ferenczy Béniről | 328 |
| A bűn és a bűnös | 328 |
| 1980 | |
| Szeretet, igazság, igazságosság | 331 |
| Levél a diszkrécióról | 332 |
| Két "rendhagyó" szent | 334 |
| A szabadesés logikája | 336 |
| "Egyek lesztek..." | 338 |
| Az imádság mint metakommunikáció | 339 |
| Ödipusz ma | 341 |
| A Karamazov testvérek margójára | 342 |
| 1981 | |
| Az imádság szerepe a világban | 345 |
| A Karamazov testvérek margójára | 346 |
| Képzelt interjú | 348 |
| Utószó | 351 |
| Névmutató | 353 |
| Kulcsszavak és témák mutatója | 361 |
Folytatás Microsoft-tal