Özönvíz előtt

Előszó

Részlet a könyvből:

Második emeleti szoba Bukarest központjához közel. Középen erkélyre nyíló ajtó, mely jobbra és balra nagy ablakokba szélesedik ki. Házfrontokra, távolabb egy park fáinak zúzmarás fáira esik a kilátás, baloldalon mennyezetig érő üveges deszkafal, nyitható szárnyakkal, a szomszéd szobát választja el. Jobboldalon konyhába nyíló ajtó szakítja meg a kopár falsivatagot. A bal sarokban vadonat új cserépkályha. Az üvegfalon embermagasságban, rajzszegekkel feltűzött fehér papír akadályozza meg az idegen szemek betekintését, mert a szoba egyben háló, ebédlő és nappali szobaként szerepel. A jobb sarokban széles heverő, elnyűtt, a parkettre is lelógó bordó-takaróval leterítve. Rajta Havadi ingujjban heverészik és a Dimineata-t olvassa, mellette az éjjeliszekrényt egy szék pótolja, amire ráterítve a kabátja. Középen kerek meggyszínű asztal, ebéd utáni széthányt terítékkel. A konyhaajtón innen, ordító sárga, tükrös ruhaszekrény. A kályhához közel feltűnően elegáns, drága, áramvonalas gyerekkocsi. Ilona a csecsemőt ringatja benne.
Az egész szobában látszik, hogy a kitűnő jólét maradványai küszködnek az előretolakodó ízléstelen nyomorral. Ezt hangsúlyozza ki a mennyezetről lecsüngő három tejgömbös csillár is. Ám az ablakperem deszkáján szerényen meghúzódó petróleumlámpa jelzi, hogy a tejgömbök nem világítanak esténként, mert a villanyt vagy még nem kapcsolták be, vagy már kikapcsolták. Vissza