Mostoha éveim | |
Prelúdium: Csillagos királylány. 1919-1942 | 5 |
Első tétel. Az elvarázsolt királyfi. 1924-1935 | 57 |
Ceruzarajz a fejemről | 58 |
Elfelejtett szobák | 60 |
Elfelejtett arcok, élő emlékek | 65 |
Agyhártyagyulladásom éjjele | 69 |
Dátumok. Nem szabad, nem szabad | 69 |
A Sas utcai ház | 74 |
Négy emlék a Sas utcából | 77 |
A József főherceg utcában | 83 |
Az iskola - pompás nyaralóhely | 88 |
Roráték, harangozások, áldozások | 92 |
A születési anyakönyvi kivonat | 99 |
Temetések, tíz deka vaj | 101 |
Vázlat Marcsáról | 103 |
Első tanítványom - heti ötven fillérért | 105 |
A gazdálkodás és következménye | 107 |
Második tétel. Egy kapu kinyílik. 1935-1937 | 111 |
Első hetek a Liliom utcában | 111 |
Az első barát, az első szerelem | 118 |
Az új iskolában. Majdnem a Dunába kell ugranom | 122 |
Hogy pénzhez jussak, vállalkozó leszek | 129 |
Filmek és olvasmányok | 131 |
Egy nap, amelyből tizentkettő egy tucat | 133 |
Megint egy nyár | 144 |
A jelképes Éva | 150 |
Olvasmányaim és olvasási módszerem | 153 |
Naplók, nyelvek, fordítások | 156 |
Felfedező körúton a Belvárosban | 158 |
Három emlék hetedikes koromból | 162 |
Egy döntő élmény, megint csak nyáron | 169 |
Kirándulás a zöldbe | 174 |
Perfekt konyhalány, a dolgozatgyár | 177 |
Egy-két vers, amit olvastam; egy-két vers, amit írtam | 180 |
"Hajnali részegség" | 189 |
Egy postai feladóvevény | 191 |
Kornél bácsi | 195 |
Püthagorász vagyok egy számtanórán | 199 |
Vasáry Dánielnél mint jobb kéz működöm | 204 |
Lelkes István, aki több volt, mint tanár | 205 |
Egy novella és következményei | 209 |
A csodaszemüveg | 212 |
Ismeretlen emberek váratlan helyzetekben | 212 |
"Érni" vagy "nem érni" | 215 |
A vádlott, akit nem lehet vallatni | 218 |
Ködkép a jövőről s a valóság | 221 |
Egy vén szatyor mint jó bőr | 224 |
Közbevetett gondolatok nyelvünk egyes szavairól | 226 |
Váratlanul inspekciós leszek egy pinceajtóban | 229 |
Közbevetett tanulmány a hazugságról | 232 |
Érzékelhető módon megtudom, mi a Nirvána | 236 |
Augusztus utoló napjai | 240 |
Augusztus harmincegyedike - tizennyolcadik születésnapom | 243 |
A garabonciás diák | |
Romjai közt a múltnak | 251 |
Elmúlt életeim | 251 |
Ősi romváros, betemetett birodalom | 251 |
Egy élet a XX. század második harmadából | 253 |
Eltűnt a régi Pest; kicserélődtek az arcok | 254 |
Regény helyett inkább emlékezést és krónikát | 255 |
A szabadság első hetei, hónapjai | |
1937. szeptember elseje | 256 |
Egy albérleti szobám | 258 |
Őszi reggel a Kálvin tér sarkán | 260 |
Ebédelni a Dunapalotába jártam, a Hotel Ritzbe | 260 |
Jósfay - dióhéjban | 262 |
A koldusok kaszinója | 263 |
Még egyszer Jósfay, ezúttal mint képviselőjelölt | 264 |
A hollywoodi karrier felé | 266 |
A Gaál Béla-féle áliskola | 267 |
Ábrándok színésze a gyakorlatban | 268 |
A kakasülőn leszűrt tanulság | 269 |
A filmgyár boszorkánykonyháján | 270 |
Ugyanez a film a moziban | 271 |
A kudarc nem tör meg, elhatározom, hogy felfedező leszek | 272 |
Az albérletek dzsungelében | |
A "zöld villamosok" mindig vonzottak | 274 |
Megtudom, mi az ágyhely | 275 |
Egy ügynök, akinek Cinka Panna diktálta a dalt | 276 |
Kocafilozófusok, népi böcsek | 277 |
Két ősjogász | 278 |
A Zichy-album | 279 |
Csak a lelki szerelem vonzott | 280 |
Új égtájak felé. Akácfa utca | 281 |
Fischer Petiék, egy új világ | 282 |
Faludí Villonja, ugyanaz Musset-ben | 283 |
Aki milliomos, időben | 284 |
A város fespulnizása közben | 285 |
Búcsúk bolondja | 286 |
Utazás az élet mélyére | |
Az Akácfa utcában. Környezetrajz | 288 |
A nagyszoba mint újabb állomásom | 290 |
Mi lett Kovács úr és Kohn úr kártyacsatáiból? | 291 |
Csak éppen tájékozódtam még az emberek között | 292 |
A felszabadult asztal mellé telepedtem. Musset és George Sand | 293 |
No és a saját verseim? | 296 |
Egy szál próza szebben beszél | 297 |
Mindennapi szórakozások | 297 |
Könyvkereskedések, kiadó szobák | 299 |
Újságok, apróhirdetések. Hol vannak a nők, kik értem születtek e földre? | 300 |
Egy esti monstre film, képzeletem rendezésében | 301 |
No és a valóság | 304 |
Más volt az éj, és más volt a nappal | 305 |
Lebegés a játék, a szerelem felé | |
Legyek-e politikus? | 306 |
Öngyilkos lett egy költő | 306 |
Fischer Peti üzenete | 307 |
A Corvin Áruház játékosztályán | 308 |
A játék zongora és következményei | 309 |
Maelonhoz "francia szóra" adom be magam | 311 |
Mi lett a francia szóból? | 311 |
Együttléteink menetrendje | 313 |
Ez volt az első magányos karácsonyom | 314 |
Madelont is átvarázsolom, s közben várom, hogy megvált a szerelem | 315 |
Testedzéssel egybekötött szerelem volt ez | 316 |
Könnyelmű zsugoriságomról, avagy a tékozló fukar | 317 |
Az ég madara, és a mennyei Madarászok | 318 |
A város megtelik emberekkel | |
A Budapest-élmény | 319 |
Még tétován, jövőm díszletei között | 320 |
Már csak a találkozások voltak hátra | 321 |
Lakáskeresés közben | 322 |
Arcképvázlat Porgáról | 323 |
Egy február végi este az Egyetemi Körben | 326 |
Elkísértem Hegedűs Zolit | 328 |
Újabb választ kaptam az élet értelméről | 330 |
Álmatlan forgolódtam akkor éjjel | 331 |
Bachnertől is megtudtam az élet értelmét | 332 |
Hegedűs Zoli Dárius volt, valósággal Krőzus | 334 |
A költőkkel valóságos orgiákat rendeztünk | 335 |
A verstanról | 336 |
Utánozni se szégyen | 337 |
Szonett Tóth Árpádról - Tóth Árpád modorában | 339 |
Hasonlat a zene köréből, de az irodalomra alkalmazva | 340 |
Madelon újra | 341 |
Félelmem a tüdőbajtól | 342 |
Egy iszonyatos álom és következményei | 343 |
Rávetődtem a fájdalomra | 344 |
Élményemet nem tudtam megírni | 346 |
Újabb szerelmem | 347 |
Versekkel udvaroltam körül | 347 |
Versírásra ösztönző játékokat találtam ki | 348 |
Átírás helyett újat | 350 |
Fáradozásaimat olykor majdnem siker koronázta | 350 |
Tavaszelő | 351 |
A mi külön Szentháromságunk | 352 |
"Megértél a szerelemre" | 353 |
Egy nőszellem tenyerén, útban az Ezeregyéjszaka felé | 354 |
A Szép Szó szerkesztősége, először | 356 |
A Nyugatnál. Zoli egyedül ment fel. Az első ismerős az irodalom tájairól, berkei felől | 358 |
Nyaralni indulok Dunaalmásra. Trolibusszal a Vörösvári Útig | 359 |
Az országúton | 361 |
Vázlat Gyula bácsiékról | 362 |
Zsuzsival kószáltunk erre-arra. Zsuzsi a fán | 363 |
A Lilla-kútnál, Csokonai fölött álmodozva | 364 |
Gyula bácsival a jövőmről is beszélgettem. A hazáról és szellemi hazámról | 365 |
Holnapra már a jelen is múlt lesz | |
Még az anyakönyvi kivonatom sem azonos | 367 |
Külső önarcképem | 368 |
Környezetrajz, 1964 | 369 |
Az újra megtalált Sziget | 369 |
Mai napirendem | 371 |
Egy ebéd és ami közben végbemegy bennem | 373 |
Vissza a reggelhez, részletesen | 375 |
Újra lemegyek | 376 |
Hankiss Katival beszélgetek | 376 |
Reggeli közben. Beszélgetés Frussal | 378 |
Megzsírozzuk az ajtókat | 379 |
Mi is a célkitűzésem? Rövid vázlat | 380 |
Hogyan írom Emlékirataimnak ezen kötetét? | 381 |
Alapvető különbség a Napló és az Önéletrajz, az Önéletírás között | 381 |
Új ősz, új élet | |
"A férfi apja a gyermek" | 383 |
Önéletírásomról és írás közben alkalmazott módszereimről | 384 |
Néhány szó hármasiker-világomról | 385 |
Az első napok Szent István után | 387 |
A Főkapitányság épületében | 389 |
Előkészületek a Nagy Útra | 390 |
Az első év mérlege | 392 |
Egy újabb vers: a Csillag-lesen | 393 |
Egy délelőtt ifjú Ambrózy Ágostonnál | 395 |
Szabad időmben még jártam a Várost | 397 |
Elvarázsolt kastély volt az agyam, a lelkem | 399 |
Lelkemnek ma is vannak titokzatos lakói | 400 |
Isten voltomról, világegyetememről | 401 |
Az egyszerre-érzés adománya | 403 |
Más történt velem a valóságban és más ugyanakkor a képzeletemben | 404 |
Szórványos, cirógatásszerű kéjek | 404 |
Egy Kosztolányi-versbe költöztem ismét | 405 |
Eljövendő irodalomtörténeteket lapoztam, álmodozva | 406 |
Egyéni bort még nem tudtam szüretelni | 407 |
Újfent a Szép Szónál. Horváth Béla | 408 |
Karinthy Gabi véleménye Horváth Béláról | 410 |
Szerkesztőségi élet a Szép Szónál | 410 |
Ifjú, torzonborz, harapni kész zsenik | 411 |
S a fennkölt, titokzatos szerkesztők | 412 |
Ifjú istenek között | 413 |
K. Havas Géza és egy játék | 413 |
Pásztor Béla, egy villanatra, Berda Jóska és mások | 414 |
Valami Vörös vagy Vöres nevű költőről, futólag | 415 |
Milyen lapok és újságok számítottak? | 415 |
Mi, ifjak többnyire bandákba verődtünk | 416 |
Utódok egymás közt. Kik voltak szellemi apáink? | 416 |
Egy délután Devecseri Gabinál | 417 |
Megszületik a nevem, mielőtt még világra jöttem volna | 418 |
A három Bihari lány | 420 |
Közbevetett körkép a nemi nyomorról | 421 |
Úgy volt, hogy megyünk a francia vízumért | 425 |
Párizs helyett a Kruspér utca | 426 |
Kiűzettem a dunapalotai paradicsomból is | 427 |
Nehéz hónapok voltak ezek | 428 |
Egy este sodrófával keresett Guxa papája | 428 |
Az új főbérlőm fix állásba akart küldeni. (De én egész másokra gondoltam, amít a lelkemre próbált beszélni) | 429 |
Néhány lap akkori naplómból | 432 |
Rimbaud-láz | 433 |
Somlyó Gyurka, futólag | 434 |
Devecseri Gabi tanácsa | 435 |
A Pesti Napló szerkesztőségében | 435 |
Először olvastam nyomtatásban a nevemet | 436 |
Egy hosszú naplólevél Hegedűs Zolihoz | 437 |
Új nemzedék volt készülőben | 444 |
A világom - és megismerendő világom - naponta bővült | 446 |
Két cikkecske Francis Jammes-ról | 447 |
Kemény Simon, futólag | 449 |
Marconnay Tibornál. Imecs Bélát is ott találtam | 450 |
Mit szakított fel bennem a "Felvidék visszacsatolása"? | 453 |
A József körút kikötőjében | |
Környezetrajz. A főbérlő mint albérlő | 456 |
Ekkor már Ráchelbe voltam szerelmes | 459 |
Nők, vágyak. Hegedűs Zoli Esztere. Éjszakai kóborlások | 460 |
Első igazi versem, a Hófútta pesti utcán | 463 |
A Baumgarten Könyvtár | 466 |
Első nagy próbaélményeim. Krúdy. És hogyan hatottak rám Kosztolányi regényei, elbeszélései | 468 |
Csáth Géza. S még egyszer Krúdy | 471 |
Még néhány jelentős prózaélményem | 473 |
Mit köszönhettem a Baumgarten Könyvtárnak? | 473 |
Olvasmányaim és életem élményeim hatása írásaimra | 475 |
Ambrózy Guszti néha kirúgott a szobámból | 476 |
Szombat esték a Devecseri-banda tagjainál | 478 |
Kik jártak a Devecseri-bandába? S hogy milyen hatással voltak rám, kibontakozásomra | 483 |
Én és a politika. Világnézeti beállítottságom. Kapitalista voltam-e vajon? | 486 |
Mik történtek velem ezeken a szombat estéken? | 488 |
Néha kísértett a múltam. Sikfay Frici egy villanásra | 490 |
Arcképvázlat Kosztolányi Ádámról | 492 |
Mozgalmasak voltak az estéim, éjszakáim | 496 |
Haller Frédi is beállított egy éjjel. És micsoda nővel! | 497 |
Haller Frédi ingyen és bérmentve még egy megszívlelendő, bölcs tanáccsal is ellátott | 500 |
Arcképvázlat Kemény Simonról | 501 |
Farsangi bál Jean bácsinál | 507 |
Egy váratlan nagy élmény: Weöres Sándor versei | 510 |
A Weöres-élmény inspirálóan hatott rám | 512 |
Egy váratlan sorsdöntő levél | 514 |
Hólabdaként továbbadódtam. Thurzó Gábor futólag. Kállay Miklós. Élet. Napkelet | 516 |
Az élmények és az emlékezés furcsasága. Szerb Antal. Nem mindenki hatott egyformán az életemre. Babits távolról, amint egy olimposzi magaslatokon lebegett | 517 |
Mennyiben lehet benne egy bizonyos kor egyetlen ember életében, emlékiratában? | 520 |
Apám iratai nyomában | 523 |
Anyácska iratai nyomában és sírját keresve, hasztalan | 526 |
Bemenjek-e a Kastélyba? - tűnődtem egy pillanatra. S felrémlett bizonytalan helyzetem és a "Végh család" | 529 |
Álmodozás egy nagy családregényről | 532 |
Valódi és képzelt ősökkel viaskodtam | 535 |
Ezerkilencszázarminckilenc tavasza-nyara | |
Magányos férfiassági hullámok | 537 |
Két verset szültem. Ezek közül az egyiket W. B. Yeats-nek | 538 |
Just sodrófákkal keresett az utcákon Yeats-hamisításomért. A büntetés | 540 |
További tudósítás emlékezésberendezéseimről | 541 |
Pillanatfelvétel Just Béláról | 542 |
Just - a maga módján - munkás életre nevelt | 545 |
A Yeats-hamisítvány nyomában. Arcképvázlat Pásztor Béláról | 546 |
Rövid kitérő (I.) | |
Az invokáció az emlékezéshez (mely az Élet visszája-tükre) | 552 |
Még egy kitérő (II.) | |
Regény és önéletrajz | 554 |
Megint harminckilenc tavasza | |
Fogfájás, éjjel | 566 |
Kálváriát jártam a fogaimmal | 568 |
A tüdőmmel is újra félni kezdtem | 569 |
Újabb kitérő (III.) | |
Mely egyben összefoglaló talán | |
Én mindig töredezetten éltem | 571 |
Mihez kezdjek életemmel? Álmodozás az újságíróskodásról | 574 |
Mi minden volt készen bennem húszéves koromban? | 576 |
Még egyszer az önéletírásról. Hogyan írtam volna meg mindezt 1939 tavaszán? | 577 |
Mi érlelt meg erre a munkámra? Miféle körülmények tettek alkalmassá rá? Mi sarkall és mi segít emlékezéseim írása közben? | 579 |
Hogyan írom ezt a művemet? Miért akarom megírni, milyen cél vezet ebben? | 580 |
Jövő terveimről, vázlatban. És arról, hogy tehetségem mindig független volt tőlem | 582 |
Arról, hogy mi szabadított fel így emlékezésim újabb kötetéhez | 583 |
Körkép a Városról még egyszer, és magamról is | 585 |
Nappali kép a Városról | 586 |
Elragadtatott, himnikus esti kép a Városról | 588 |
És most megint a múlt, harminckilenc tavasza-nyara | |
Levél Weöres Sándorhoz | 590 |
Weöres helyett Kosztolányi házában | 591 |
Kosztolányi hajdani otthona rendkívül nagy hatással volt rám | 594 |
Játék a nevekkel, a neveimmel | 594 |
Just Béla megmagyarázza, milyen egy úriember. Az lettem-e? | 596 |
Környezetrajz a Víg utcai újabb albérletemről | 596 |
Egy tárcanovella, vagy mi a közönség igénye.S vajon eleget tudok-e tenni neki valaha is? | 598 |
Számadás a vonatablakban | 600 |
Hegedűs Zoli beleolvasott Jékely Zsoli egy levelébe, melyben rólunk volt szó | 601 |
Nagybereznán | 602 |
Vető Miklósról, arcképvázlat helyett | 604 |
Egy tanulmány Reviczkyről. Hogyan láttam közvetlen utána ezt a vénámat? | 606 |
Fellobant bennem újra a Természet iránt érzett szenvedélyes szerelmem | 607 |
Sokat tanultam ezen a nyáron a jövőmre vonatkozólag, úgyhogy részben ma is ebből élek | 608 |
Augusztus közepe-vége. Miért nem lettem segédszerkesztő a Szabadság című lapnál? S ugyanakkor mért mentem el ingyenes "slapajnak" Az Esthez? | 609 |
Egy interjú Muráti Lilivel és a következményei | 611 |
Kemény Simon vígasztalása és újabb tanácsa | 606 |
Kemény Simon bemutatott Szabó Lőrincnek | 606 |
Hogy láttam az irodalmi életet dühös fortyogásaimban? | 608 |
Közelgett az ősz, újabb téli szálláshelyre készültem, mint a darvak | 620 |
Vető Miki fényképe. Egymáshoz való "bejelentetlen", előre nem jelzett felugrásaink. Dühöngés a Nő ellen | 621 |
Augusztus utolsó napjai: ahol egy politikához hatökör sejtjeiben megmaradtak | 622 |
A németekről. A katonásdiról. A háborúról. A félelmek elől egy versbe menekültem | 623 |
1939. szeptember 1. | 625 |
Zárószavak | 631 |
Eszter | |
Figyelmeztetés az olvasóhoz | 635 |
Széljegyzetek egy szerelemhez | 637 |
Eszter könyve | |
A Múlandóság szonettje | 675 |
Későn tudod meg | 675 |
Még a halál sem | 676 |
Örökre megsebeztelek | 677 |
Ostor vagy, Eszter | 678 |
Bűvös áramod van | 679 |
Őrzöm minden rezzenésed | 680 |
Mindennél erősebb vagy | 681 |
Bizonytalanság bűv-körében | 682 |
Nem engedlek el | 682 |
Nyelv-öltögetősdi | 683 |
Schopenhauert idézed | 684 |
Mennyit nem öleltél | 685 |
Ronsard-t olvastuk egyszer | 685 |
Hogy tiltakoztam ellened Kaján ráolvasás | 686 |
Kaján ráolvasás | 686 |
Mikor te jöttél | 687 |
Nyolc egyszerű kérdés | 688 |
Pesti séták Eszterrel | 689 |
Eszter emlékkönyvébe | 691 |
Morfium minden szavad | 692 |
Új Anakreoni | 692 |
Szükségem van rád | 693 |
Alszik a kedves | 694 |
Élet vagy s halál | 694 |
Talán a jövő | 695 |
Meghalsz, ha meghalok | 696 |
Légy, Eszter, költemény | 696 |
Egy vagy velem | 697 |
Lemondásféle | 698 |
Egy kézbesítetlen levél 1967-ből | 700 |
Epilógus az Eszter-ügyhöz | 706 |
Záradék az epilógushoz | 753 |
A harmadik felvonás | 760 |
Egy kis "summa vitae"-féle | 862 |