| Mostoha éveim | |
| Prelúdium: Csillagos királylány. 1919-1942 | 5 |
| Első tétel. Az elvarázsolt királyfi. 1924-1935 | 57 |
| Ceruzarajz a fejemről | 58 |
| Elfelejtett szobák | 60 |
| Elfelejtett arcok, élő emlékek | 65 |
| Agyhártyagyulladásom éjjele | 69 |
| Dátumok. Nem szabad, nem szabad | 69 |
| A Sas utcai ház | 74 |
| Négy emlék a Sas utcából | 77 |
| A József főherceg utcában | 83 |
| Az iskola - pompás nyaralóhely | 88 |
| Roráték, harangozások, áldozások | 92 |
| A születési anyakönyvi kivonat | 99 |
| Temetések, tíz deka vaj | 101 |
| Vázlat Marcsáról | 103 |
| Első tanítványom - heti ötven fillérért | 105 |
| A gazdálkodás és következménye | 107 |
| Második tétel. Egy kapu kinyílik. 1935-1937 | 111 |
| Első hetek a Liliom utcában | 111 |
| Az első barát, az első szerelem | 118 |
| Az új iskolában. Majdnem a Dunába kell ugranom | 122 |
| Hogy pénzhez jussak, vállalkozó leszek | 129 |
| Filmek és olvasmányok | 131 |
| Egy nap, amelyből tizentkettő egy tucat | 133 |
| Megint egy nyár | 144 |
| A jelképes Éva | 150 |
| Olvasmányaim és olvasási módszerem | 153 |
| Naplók, nyelvek, fordítások | 156 |
| Felfedező körúton a Belvárosban | 158 |
| Három emlék hetedikes koromból | 162 |
| Egy döntő élmény, megint csak nyáron | 169 |
| Kirándulás a zöldbe | 174 |
| Perfekt konyhalány, a dolgozatgyár | 177 |
| Egy-két vers, amit olvastam; egy-két vers, amit írtam | 180 |
| "Hajnali részegség" | 189 |
| Egy postai feladóvevény | 191 |
| Kornél bácsi | 195 |
| Püthagorász vagyok egy számtanórán | 199 |
| Vasáry Dánielnél mint jobb kéz működöm | 204 |
| Lelkes István, aki több volt, mint tanár | 205 |
| Egy novella és következményei | 209 |
| A csodaszemüveg | 212 |
| Ismeretlen emberek váratlan helyzetekben | 212 |
| "Érni" vagy "nem érni" | 215 |
| A vádlott, akit nem lehet vallatni | 218 |
| Ködkép a jövőről s a valóság | 221 |
| Egy vén szatyor mint jó bőr | 224 |
| Közbevetett gondolatok nyelvünk egyes szavairól | 226 |
| Váratlanul inspekciós leszek egy pinceajtóban | 229 |
| Közbevetett tanulmány a hazugságról | 232 |
| Érzékelhető módon megtudom, mi a Nirvána | 236 |
| Augusztus utoló napjai | 240 |
| Augusztus harmincegyedike - tizennyolcadik születésnapom | 243 |
| A garabonciás diák | |
| Romjai közt a múltnak | 251 |
| Elmúlt életeim | 251 |
| Ősi romváros, betemetett birodalom | 251 |
| Egy élet a XX. század második harmadából | 253 |
| Eltűnt a régi Pest; kicserélődtek az arcok | 254 |
| Regény helyett inkább emlékezést és krónikát | 255 |
| A szabadság első hetei, hónapjai | |
| 1937. szeptember elseje | 256 |
| Egy albérleti szobám | 258 |
| Őszi reggel a Kálvin tér sarkán | 260 |
| Ebédelni a Dunapalotába jártam, a Hotel Ritzbe | 260 |
| Jósfay - dióhéjban | 262 |
| A koldusok kaszinója | 263 |
| Még egyszer Jósfay, ezúttal mint képviselőjelölt | 264 |
| A hollywoodi karrier felé | 266 |
| A Gaál Béla-féle áliskola | 267 |
| Ábrándok színésze a gyakorlatban | 268 |
| A kakasülőn leszűrt tanulság | 269 |
| A filmgyár boszorkánykonyháján | 270 |
| Ugyanez a film a moziban | 271 |
| A kudarc nem tör meg, elhatározom, hogy felfedező leszek | 272 |
| Az albérletek dzsungelében | |
| A "zöld villamosok" mindig vonzottak | 274 |
| Megtudom, mi az ágyhely | 275 |
| Egy ügynök, akinek Cinka Panna diktálta a dalt | 276 |
| Kocafilozófusok, népi böcsek | 277 |
| Két ősjogász | 278 |
| A Zichy-album | 279 |
| Csak a lelki szerelem vonzott | 280 |
| Új égtájak felé. Akácfa utca | 281 |
| Fischer Petiék, egy új világ | 282 |
| Faludí Villonja, ugyanaz Musset-ben | 283 |
| Aki milliomos, időben | 284 |
| A város fespulnizása közben | 285 |
| Búcsúk bolondja | 286 |
| Utazás az élet mélyére | |
| Az Akácfa utcában. Környezetrajz | 288 |
| A nagyszoba mint újabb állomásom | 290 |
| Mi lett Kovács úr és Kohn úr kártyacsatáiból? | 291 |
| Csak éppen tájékozódtam még az emberek között | 292 |
| A felszabadult asztal mellé telepedtem. Musset és George Sand | 293 |
| No és a saját verseim? | 296 |
| Egy szál próza szebben beszél | 297 |
| Mindennapi szórakozások | 297 |
| Könyvkereskedések, kiadó szobák | 299 |
| Újságok, apróhirdetések. Hol vannak a nők, kik értem születtek e földre? | 300 |
| Egy esti monstre film, képzeletem rendezésében | 301 |
| No és a valóság | 304 |
| Más volt az éj, és más volt a nappal | 305 |
| Lebegés a játék, a szerelem felé | |
| Legyek-e politikus? | 306 |
| Öngyilkos lett egy költő | 306 |
| Fischer Peti üzenete | 307 |
| A Corvin Áruház játékosztályán | 308 |
| A játék zongora és következményei | 309 |
| Maelonhoz "francia szóra" adom be magam | 311 |
| Mi lett a francia szóból? | 311 |
| Együttléteink menetrendje | 313 |
| Ez volt az első magányos karácsonyom | 314 |
| Madelont is átvarázsolom, s közben várom, hogy megvált a szerelem | 315 |
| Testedzéssel egybekötött szerelem volt ez | 316 |
| Könnyelmű zsugoriságomról, avagy a tékozló fukar | 317 |
| Az ég madara, és a mennyei Madarászok | 318 |
| A város megtelik emberekkel | |
| A Budapest-élmény | 319 |
| Még tétován, jövőm díszletei között | 320 |
| Már csak a találkozások voltak hátra | 321 |
| Lakáskeresés közben | 322 |
| Arcképvázlat Porgáról | 323 |
| Egy február végi este az Egyetemi Körben | 326 |
| Elkísértem Hegedűs Zolit | 328 |
| Újabb választ kaptam az élet értelméről | 330 |
| Álmatlan forgolódtam akkor éjjel | 331 |
| Bachnertől is megtudtam az élet értelmét | 332 |
| Hegedűs Zoli Dárius volt, valósággal Krőzus | 334 |
| A költőkkel valóságos orgiákat rendeztünk | 335 |
| A verstanról | 336 |
| Utánozni se szégyen | 337 |
| Szonett Tóth Árpádról - Tóth Árpád modorában | 339 |
| Hasonlat a zene köréből, de az irodalomra alkalmazva | 340 |
| Madelon újra | 341 |
| Félelmem a tüdőbajtól | 342 |
| Egy iszonyatos álom és következményei | 343 |
| Rávetődtem a fájdalomra | 344 |
| Élményemet nem tudtam megírni | 346 |
| Újabb szerelmem | 347 |
| Versekkel udvaroltam körül | 347 |
| Versírásra ösztönző játékokat találtam ki | 348 |
| Átírás helyett újat | 350 |
| Fáradozásaimat olykor majdnem siker koronázta | 350 |
| Tavaszelő | 351 |
| A mi külön Szentháromságunk | 352 |
| "Megértél a szerelemre" | 353 |
| Egy nőszellem tenyerén, útban az Ezeregyéjszaka felé | 354 |
| A Szép Szó szerkesztősége, először | 356 |
| A Nyugatnál. Zoli egyedül ment fel. Az első ismerős az irodalom tájairól, berkei felől | 358 |
| Nyaralni indulok Dunaalmásra. Trolibusszal a Vörösvári Útig | 359 |
| Az országúton | 361 |
| Vázlat Gyula bácsiékról | 362 |
| Zsuzsival kószáltunk erre-arra. Zsuzsi a fán | 363 |
| A Lilla-kútnál, Csokonai fölött álmodozva | 364 |
| Gyula bácsival a jövőmről is beszélgettem. A hazáról és szellemi hazámról | 365 |
| Holnapra már a jelen is múlt lesz | |
| Még az anyakönyvi kivonatom sem azonos | 367 |
| Külső önarcképem | 368 |
| Környezetrajz, 1964 | 369 |
| Az újra megtalált Sziget | 369 |
| Mai napirendem | 371 |
| Egy ebéd és ami közben végbemegy bennem | 373 |
| Vissza a reggelhez, részletesen | 375 |
| Újra lemegyek | 376 |
| Hankiss Katival beszélgetek | 376 |
| Reggeli közben. Beszélgetés Frussal | 378 |
| Megzsírozzuk az ajtókat | 379 |
| Mi is a célkitűzésem? Rövid vázlat | 380 |
| Hogyan írom Emlékirataimnak ezen kötetét? | 381 |
| Alapvető különbség a Napló és az Önéletrajz, az Önéletírás között | 381 |
| Új ősz, új élet | |
| "A férfi apja a gyermek" | 383 |
| Önéletírásomról és írás közben alkalmazott módszereimről | 384 |
| Néhány szó hármasiker-világomról | 385 |
| Az első napok Szent István után | 387 |
| A Főkapitányság épületében | 389 |
| Előkészületek a Nagy Útra | 390 |
| Az első év mérlege | 392 |
| Egy újabb vers: a Csillag-lesen | 393 |
| Egy délelőtt ifjú Ambrózy Ágostonnál | 395 |
| Szabad időmben még jártam a Várost | 397 |
| Elvarázsolt kastély volt az agyam, a lelkem | 399 |
| Lelkemnek ma is vannak titokzatos lakói | 400 |
| Isten voltomról, világegyetememről | 401 |
| Az egyszerre-érzés adománya | 403 |
| Más történt velem a valóságban és más ugyanakkor a képzeletemben | 404 |
| Szórványos, cirógatásszerű kéjek | 404 |
| Egy Kosztolányi-versbe költöztem ismét | 405 |
| Eljövendő irodalomtörténeteket lapoztam, álmodozva | 406 |
| Egyéni bort még nem tudtam szüretelni | 407 |
| Újfent a Szép Szónál. Horváth Béla | 408 |
| Karinthy Gabi véleménye Horváth Béláról | 410 |
| Szerkesztőségi élet a Szép Szónál | 410 |
| Ifjú, torzonborz, harapni kész zsenik | 411 |
| S a fennkölt, titokzatos szerkesztők | 412 |
| Ifjú istenek között | 413 |
| K. Havas Géza és egy játék | 413 |
| Pásztor Béla, egy villanatra, Berda Jóska és mások | 414 |
| Valami Vörös vagy Vöres nevű költőről, futólag | 415 |
| Milyen lapok és újságok számítottak? | 415 |
| Mi, ifjak többnyire bandákba verődtünk | 416 |
| Utódok egymás közt. Kik voltak szellemi apáink? | 416 |
| Egy délután Devecseri Gabinál | 417 |
| Megszületik a nevem, mielőtt még világra jöttem volna | 418 |
| A három Bihari lány | 420 |
| Közbevetett körkép a nemi nyomorról | 421 |
| Úgy volt, hogy megyünk a francia vízumért | 425 |
| Párizs helyett a Kruspér utca | 426 |
| Kiűzettem a dunapalotai paradicsomból is | 427 |
| Nehéz hónapok voltak ezek | 428 |
| Egy este sodrófával keresett Guxa papája | 428 |
| Az új főbérlőm fix állásba akart küldeni. (De én egész másokra gondoltam, amít a lelkemre próbált beszélni) | 429 |
| Néhány lap akkori naplómból | 432 |
| Rimbaud-láz | 433 |
| Somlyó Gyurka, futólag | 434 |
| Devecseri Gabi tanácsa | 435 |
| A Pesti Napló szerkesztőségében | 435 |
| Először olvastam nyomtatásban a nevemet | 436 |
| Egy hosszú naplólevél Hegedűs Zolihoz | 437 |
| Új nemzedék volt készülőben | 444 |
| A világom - és megismerendő világom - naponta bővült | 446 |
| Két cikkecske Francis Jammes-ról | 447 |
| Kemény Simon, futólag | 449 |
| Marconnay Tibornál. Imecs Bélát is ott találtam | 450 |
| Mit szakított fel bennem a "Felvidék visszacsatolása"? | 453 |
| A József körút kikötőjében | |
| Környezetrajz. A főbérlő mint albérlő | 456 |
| Ekkor már Ráchelbe voltam szerelmes | 459 |
| Nők, vágyak. Hegedűs Zoli Esztere. Éjszakai kóborlások | 460 |
| Első igazi versem, a Hófútta pesti utcán | 463 |
| A Baumgarten Könyvtár | 466 |
| Első nagy próbaélményeim. Krúdy. És hogyan hatottak rám Kosztolányi regényei, elbeszélései | 468 |
| Csáth Géza. S még egyszer Krúdy | 471 |
| Még néhány jelentős prózaélményem | 473 |
| Mit köszönhettem a Baumgarten Könyvtárnak? | 473 |
| Olvasmányaim és életem élményeim hatása írásaimra | 475 |
| Ambrózy Guszti néha kirúgott a szobámból | 476 |
| Szombat esték a Devecseri-banda tagjainál | 478 |
| Kik jártak a Devecseri-bandába? S hogy milyen hatással voltak rám, kibontakozásomra | 483 |
| Én és a politika. Világnézeti beállítottságom. Kapitalista voltam-e vajon? | 486 |
| Mik történtek velem ezeken a szombat estéken? | 488 |
| Néha kísértett a múltam. Sikfay Frici egy villanásra | 490 |
| Arcképvázlat Kosztolányi Ádámról | 492 |
| Mozgalmasak voltak az estéim, éjszakáim | 496 |
| Haller Frédi is beállított egy éjjel. És micsoda nővel! | 497 |
| Haller Frédi ingyen és bérmentve még egy megszívlelendő, bölcs tanáccsal is ellátott | 500 |
| Arcképvázlat Kemény Simonról | 501 |
| Farsangi bál Jean bácsinál | 507 |
| Egy váratlan nagy élmény: Weöres Sándor versei | 510 |
| A Weöres-élmény inspirálóan hatott rám | 512 |
| Egy váratlan sorsdöntő levél | 514 |
| Hólabdaként továbbadódtam. Thurzó Gábor futólag. Kállay Miklós. Élet. Napkelet | 516 |
| Az élmények és az emlékezés furcsasága. Szerb Antal. Nem mindenki hatott egyformán az életemre. Babits távolról, amint egy olimposzi magaslatokon lebegett | 517 |
| Mennyiben lehet benne egy bizonyos kor egyetlen ember életében, emlékiratában? | 520 |
| Apám iratai nyomában | 523 |
| Anyácska iratai nyomában és sírját keresve, hasztalan | 526 |
| Bemenjek-e a Kastélyba? - tűnődtem egy pillanatra. S felrémlett bizonytalan helyzetem és a "Végh család" | 529 |
| Álmodozás egy nagy családregényről | 532 |
| Valódi és képzelt ősökkel viaskodtam | 535 |
| Ezerkilencszázarminckilenc tavasza-nyara | |
| Magányos férfiassági hullámok | 537 |
| Két verset szültem. Ezek közül az egyiket W. B. Yeats-nek | 538 |
| Just sodrófákkal keresett az utcákon Yeats-hamisításomért. A büntetés | 540 |
| További tudósítás emlékezésberendezéseimről | 541 |
| Pillanatfelvétel Just Béláról | 542 |
| Just - a maga módján - munkás életre nevelt | 545 |
| A Yeats-hamisítvány nyomában. Arcképvázlat Pásztor Béláról | 546 |
| Rövid kitérő (I.) | |
| Az invokáció az emlékezéshez (mely az Élet visszája-tükre) | 552 |
| Még egy kitérő (II.) | |
| Regény és önéletrajz | 554 |
| Megint harminckilenc tavasza | |
| Fogfájás, éjjel | 566 |
| Kálváriát jártam a fogaimmal | 568 |
| A tüdőmmel is újra félni kezdtem | 569 |
| Újabb kitérő (III.) | |
| Mely egyben összefoglaló talán | |
| Én mindig töredezetten éltem | 571 |
| Mihez kezdjek életemmel? Álmodozás az újságíróskodásról | 574 |
| Mi minden volt készen bennem húszéves koromban? | 576 |
| Még egyszer az önéletírásról. Hogyan írtam volna meg mindezt 1939 tavaszán? | 577 |
| Mi érlelt meg erre a munkámra? Miféle körülmények tettek alkalmassá rá? Mi sarkall és mi segít emlékezéseim írása közben? | 579 |
| Hogyan írom ezt a művemet? Miért akarom megírni, milyen cél vezet ebben? | 580 |
| Jövő terveimről, vázlatban. És arról, hogy tehetségem mindig független volt tőlem | 582 |
| Arról, hogy mi szabadított fel így emlékezésim újabb kötetéhez | 583 |
| Körkép a Városról még egyszer, és magamról is | 585 |
| Nappali kép a Városról | 586 |
| Elragadtatott, himnikus esti kép a Városról | 588 |
| És most megint a múlt, harminckilenc tavasza-nyara | |
| Levél Weöres Sándorhoz | 590 |
| Weöres helyett Kosztolányi házában | 591 |
| Kosztolányi hajdani otthona rendkívül nagy hatással volt rám | 594 |
| Játék a nevekkel, a neveimmel | 594 |
| Just Béla megmagyarázza, milyen egy úriember. Az lettem-e? | 596 |
| Környezetrajz a Víg utcai újabb albérletemről | 596 |
| Egy tárcanovella, vagy mi a közönség igénye.S vajon eleget tudok-e tenni neki valaha is? | 598 |
| Számadás a vonatablakban | 600 |
| Hegedűs Zoli beleolvasott Jékely Zsoli egy levelébe, melyben rólunk volt szó | 601 |
| Nagybereznán | 602 |
| Vető Miklósról, arcképvázlat helyett | 604 |
| Egy tanulmány Reviczkyről. Hogyan láttam közvetlen utána ezt a vénámat? | 606 |
| Fellobant bennem újra a Természet iránt érzett szenvedélyes szerelmem | 607 |
| Sokat tanultam ezen a nyáron a jövőmre vonatkozólag, úgyhogy részben ma is ebből élek | 608 |
| Augusztus közepe-vége. Miért nem lettem segédszerkesztő a Szabadság című lapnál? S ugyanakkor mért mentem el ingyenes "slapajnak" Az Esthez? | 609 |
| Egy interjú Muráti Lilivel és a következményei | 611 |
| Kemény Simon vígasztalása és újabb tanácsa | 606 |
| Kemény Simon bemutatott Szabó Lőrincnek | 606 |
| Hogy láttam az irodalmi életet dühös fortyogásaimban? | 608 |
| Közelgett az ősz, újabb téli szálláshelyre készültem, mint a darvak | 620 |
| Vető Miki fényképe. Egymáshoz való "bejelentetlen", előre nem jelzett felugrásaink. Dühöngés a Nő ellen | 621 |
| Augusztus utolsó napjai: ahol egy politikához hatökör sejtjeiben megmaradtak | 622 |
| A németekről. A katonásdiról. A háborúról. A félelmek elől egy versbe menekültem | 623 |
| 1939. szeptember 1. | 625 |
| Zárószavak | 631 |
| Eszter | |
| Figyelmeztetés az olvasóhoz | 635 |
| Széljegyzetek egy szerelemhez | 637 |
| Eszter könyve | |
| A Múlandóság szonettje | 675 |
| Későn tudod meg | 675 |
| Még a halál sem | 676 |
| Örökre megsebeztelek | 677 |
| Ostor vagy, Eszter | 678 |
| Bűvös áramod van | 679 |
| Őrzöm minden rezzenésed | 680 |
| Mindennél erősebb vagy | 681 |
| Bizonytalanság bűv-körében | 682 |
| Nem engedlek el | 682 |
| Nyelv-öltögetősdi | 683 |
| Schopenhauert idézed | 684 |
| Mennyit nem öleltél | 685 |
| Ronsard-t olvastuk egyszer | 685 |
| Hogy tiltakoztam ellened Kaján ráolvasás | 686 |
| Kaján ráolvasás | 686 |
| Mikor te jöttél | 687 |
| Nyolc egyszerű kérdés | 688 |
| Pesti séták Eszterrel | 689 |
| Eszter emlékkönyvébe | 691 |
| Morfium minden szavad | 692 |
| Új Anakreoni | 692 |
| Szükségem van rád | 693 |
| Alszik a kedves | 694 |
| Élet vagy s halál | 694 |
| Talán a jövő | 695 |
| Meghalsz, ha meghalok | 696 |
| Légy, Eszter, költemény | 696 |
| Egy vagy velem | 697 |
| Lemondásféle | 698 |
| Egy kézbesítetlen levél 1967-ből | 700 |
| Epilógus az Eszter-ügyhöz | 706 |
| Záradék az epilógushoz | 753 |
| A harmadik felvonás | 760 |
| Egy kis "summa vitae"-féle | 862 |