Erdei séta (dedikált példány)

Előszó

Egy levelezőlap 39-ből

1939 áprilisában születtem Budapesten. Meglétemről nem az anyakönyv az első írásos bizonyíték; anyám egy katonai levelezőlapon számolt be róla apámnak, aki akkor Kárpátalja megszállásában vett részt mint behívott tartalékos tüzér. Anyám azt írta apámnak, hogy a gyerekük jól van, forgolódik, és úgy érzi (anyám), hogy már igen készülődik. Ez 1939 márciusának az elején volt.
Apám bevonult (behívták). Háború még nem volt - az majd csak néhány hónappal a születésem után tört ki -, de sok jel mutatott arra, hogy rövidesen lesz. A szüleim, ahogy utólag kivettem, ezt akkor nem érzékelték; annak ellenére, hogy apám épp katonai szolgálatot teljesített. Ha valaki megkérdezte volna - vagy megkérdezné -, hogy mikor születtem, bátran mondtam - mondanám gondolkodás nélkül most is -, hogy még a háború előtt. Nekünk a háború csak 1944 nyarán kezdődött a légiriadókkal, bombázásokkal és menekülésekkel. Később csodálkozva hallgattam É. családjától, hogy nekik - másfél száz kilométerrel keletebbre - akkor a háború már be is fejeződött. (Debreceni ismerőseimnek és kollégáimnak pedig még hamarabb; ott már kormányt alakítottak, amikor mi még csak ismerkedtünk a légópincével.)
Sokáig úgy tudtam, hogy a budapesti Rókus Kórházban születtem. Annyira, hogy még a személyi igazolványomban is így szerepelt a születési helyem: Budapest 08 (azaz VIII. kerület). Ezt E.-nak, később K.-nak, közben pedig Eszternek és fiainak is elmeséltem, némi büszkeséggel mutogatva a pesti árvíz (1838) magassági jelét a kápolna Rákóczi úti oldalán. Minap azonban, amikor a születési anyakönyvi kivonatra lett volna szükségem, a VIII. kerület anyakönyveiben hiába kerestek. Egy hosszú percig úgy találtam, hogy nem is vagyok (hivatalos értelemben), mert hogyan lehetne egy ekkora város maradék huszonegy kerületében megtalálni magamat (a segítőkész portásnak voltak tippjei). Csak a véletlenen múlt aztán a Batizfalvi Szanatórium (Aréna út, mára öregek otthona), s hogy az nem a VIII., hanem a VII. kerületben van (volt). A Batizfalvi Szanatórium - mint születésem helye - jobban is illett társadalmilag apámhoz-anyámhoz, meg ahonnan jöttek, mint a Rókus. Vissza