| Vallomások | |
| (1949 májusában...) | 7 |
| Bemutatkozás Karácsonykor | 7 |
| Hátválva az időben | 8 |
| (Ha tehetném...) | 10 |
| Válasz a kérdezőnek | 111 |
| A fiamnak csak annyit mondhatok... | 12 |
| (Édesapa mondja...) | 14 |
| (Későn szült Édesanyám...) | 14 |
| Levél M. L. fiatal barátomnak arról, amiről majd egyszer nem levelet, hanem valami mást kell írni, írnom, írnunk! | 15 |
| A magam, de nem a versek mentsége... | 17 |
| (Egy prózakötet elképzelt prológja...) | 18 |
| Zónaidőim | 19 |
| A Getz-díj átvételekor | 20 |
| Szabadrabok | 21 |
| Amíg fölragyog a jászol | 22 |
| A költő felel (Mi a költészet feladata Magyarországon?) | 23 |
| Otthonok és iskolák; Közösségek és közösségteremtők | |
| Szívoldal, gyepűszél meg Napnyugat-királyság | 27 |
| Boldog karácsonyom, 1955 | 32 |
| "Üzenet egykori iskolámnak" (Válasz a Vigilia körkérdésére) | 36 |
| Egy latin mondat | 38 |
| Iskoláim (Válaszok Laczkó András kérdéseire) | 39 |
| Fejfakészítés 1969-ben | 54 |
| A közös álmodás és őrzés hite | 57 |
| Válasz az Új Horizont millenniumi kérdéseire | 58 |
| "Bízzál s virágzóbb századokat remélj!" (Válasz a hazahívó jó szavakra) | 61 |
| Millenniumi köszöntő szavak Bérbaltaváron | 68 |
| Parázs a jégre | 73 |
| Könyvet olvasni | 75 |
| Olvasótábori töprengések | 78 |
| Levél az emlékezőknek | 81 |
| Molnár Mátyással álmodom ... (s az álomba mindig bevillan, besétál Kiss Gyula tanár úr is... és legtöbbször énekel...) | 83 |
| Néhány mondat a Móricz Zsigmond ösztöndíjról | 87 |
| Az őrzők fényes szavú őrzője (Emlékezés Czine Mihályra) | 91 |
| Válasz a Korunk szerkesztőinek | 95 |
| Ferenczes István szolgálatai és didergései (Visszhangzó lépcsők egy eleven Balassi-szoborhoz) | 96 |
| "s nézik, nézik a csillagok" (Jószef Attila születésének centenáriumán) | 101 |
| Irodalom és politika | |
| Néhány megjegyzés a József Attila Körről | 105 |
| Tisztelt Választmány! Kedves Barátaim! | 109 |
| A Magyar Írók Szövetsége közgyűlésén elhangzott felszólalás jegyzőkönyvi kivonata | 111 |
| Egy sajátos közép-európai kísérlet; avagy "alapítvány a nemzet javára" (Vázlatos áttekintés a Bethlen Gábor alapítványról) | 113 |
| Tíz Hitel-es képaláírás | 124 |
| Hogy a forradalom fénye megmaradjon (Emlékező beszéd a magyar írók nevében Bem tábornok szobránál, 2003. október 22-én) | 127 |
| Bevezető szavak Csíkos Sándor megemlékező estjéhez | 130 |
| "Ellenséges ellenzéki" dohogás | 133 |
| "Nem tudni, mit hoz a múlt" (Egy valamilyen okból megmenekült iratcsomó margójára) | 135 |
| "Te nem magadnak, Te másoknak születtél!" (Az apostol margójára) | 148 |
| Fociemlékek | |
| Amikor a gall kakas négyszer kukorékolta el magát... (Volt egyszer egy foci VB, anno 1998) | 159 |
| Nem is olyan régi idők focija Kormos Pistával | 169 |
| Hajnali futamok | 174 |
| Amikor megé láttam a szépet... | |
| Képek és tervek az "öldöklő Idő" ellenében | 179 |
| Emlékező és emlékeztető képek (Móser Zoltán emlékképek című fotókiállítása a Tihanyi Bencés Apátság Galériájában) | 180 |
| A történelemnek fölajánlott pillanatok (Haris László: ... és mégis mozog a nép! című fotókiállítása elé) | 183 |
| Aki megsimítja a másik ember lelkét | 186 |
| "Változtasd meg látásomat" (Katkó Tamás fotókiállításáról) | 186 |
| A megfutott pálya: KÉP (Molnár Edit fotográfiáiról (az Emléktöredékek katalógusához) | 190 |
| Molnár Edit kiállítása Zsennyében | 191 |
| A kereszt arcai (Olasz Ferenc fotográfiái az Esztergomi Keresztény Múzeumben) | 194 |
| Minden a Kereszt jegyében (Krakkóban, Olasz Ferenc fotográfiáiról) | 196 |
| Találkozások (Kis Endre, Dávid Lehel, Illyés István) | 199 |
| Az Andromédán túl és a Ság hegyen innen (Emlékezés Illés Árpádra) | 201 |
| A Színrelépő ajándékai (Illés Árpád retrospektív tárlata elé) | 204 |
| Kalandozás Orosz István képei között | 208 |
| Utis nézőpontjai (Orosz István győri kiállítása elé) | 211 |
| Etüdök csodákra, játékra és szép komolyságra (Impressziók Keresztes Dóra kiállításokról) | 213 |
| Panta rhei (Keresztes Dóra győri kiállítása) | 215 |
| Simon István mázas és csillámló imádságai | 219 |
| Titkok pecsétje (Néhány mondat Szemereki Teréz győri kiállításán) | 220 |
| Lieber Éva és Somos Miklós kiállítása Sopronban | 223 |
| A szakralitás fénye (Somos Miklós zsámbéki kiállítása) | 225 |
| Változatok "lóságra" (König Róbert tárlatáról) | 227 |
| Lovaink, testvéreink az időben (König Róbert vászna előtt) | 229 |
| Gyors mozgás - nyílt törés (Képek, grafikák Vaderna József verseihez) | 230 |
| Egy szelíd garabonciás portéjához (Luzsicza Lajos Árpád kiállítása Áporkán) | 232 |
| Hová vezetnek a szálak? (Polgár Rózsa körmendi kiállításának köszöntése) | 235 |
| Titkok, sejtelmek igézetében (Olasz Attila kiállítása Orosházán) | 240 |
| Őszi levél a költők ablakából (Pataki Ferenc köszöntése orosházi kiállításának megnyitásán) | 244 |
| "...és én megkerültem érte a világot" | |
| Az örökre megszólított pásztorok | 253 |
| Töredékes válasz-mondatok | 255 |
| Amikor önmagát elveszni látja | 258 |
| Kezdetben volt... (A végső nap kezdete) | 261 |
| Nagycsütörtöki imádság a börtönben szenvedőkért | 262 |
| Amikor a szeretet horzsolása... | 263 |
| Szubjektív sorok a szentatyáról, II. János Pálról | 266 |
| Szokolay Sándor vallomásos breviáriuma | 267 |
| Ki jegyzi le a dallamot? (Szokolay Sándornak) | 269 |
| Akinél a virrasztás és az imdáság kegyelme | 270 |
| József Attila | 271 |
| Ha kérdeztek... | |
| "A lelkiismeretet nem lehet elaltatni" (Aki kérdez: Görömbei András) | 277 |
| "A hasonló jegyek megtalálása is ugyanolyan élmény, mint a törtető másság" (A közép-kelet-európai irodalmakról) (Aki kérdez: Filep Tamás) | 289 |
| A Költőt nem lehet leváltani (Aki kérdez: Antall István) | 301 |
| Kétkedések és ragaszkodások (Aki kérdez: Kolcszonay Katalin) | 306 |
| Múlik a jövőnk (Aki kérdez: Nádor Tamás) | 315 |
| Mosolyelágazás (Aki kérdez: Kulcsár Katalin) | 320 |
| A költői létezés állandó készenlét (Aki kérdez: Pörös Géza) | 341 |
| Hűséges a kiküzdött értékekhez (Az utolsó szalmaszálról) (Aki kérdez: Osztovits Ágnes) | 351 |
| "Csupán meg van tágítva... De nincs eltörve még a lánc" (Aki kérdez: Kő András) | 351 |
| A szép illúziókat nem lehet feladni (Komros Istvánról és Közép-Európáról) (Aki kérdez: Osztovits Ágnes) | 356 |
| Vendégünk volt... (Aki kérdez: Ködöböcz Gábor) | 359 |
| Ki vagy te, Nagy Gáspár? (Aki kérdez: Farkas László) | 365 |
| Fehérvári beszélgetés születésnap után (Aki kérdez: Bakonyi István) | 369 |
| A Vigilia beszélgetése Nagy Gáspárral (Aki kérdez: Bodnár Dániel) | 373 |
| Költő a millennium küszöbén (A diktatúra tiltásairól, a demokrácia csapdáiról és a jövőről) (Aki kérdez: Osztovits Ágnes) | 385 |
| Arckép: Nagy Gáspár költő (Aki kérdez: Farkas Adrienne) | 391 |
| "A nyolcvanas évek elején fogyott el a türelmem" (Kunderáról, kedves költőkről, az írás etikájáról) (Aki kérdez: Tódor János) | 397 |
| Hajszálhíd a fény felé (Karácsoniy beszélgetés) (Aki kérdez: Gülch Csaba) | 403 |
| "...nem szabad feledNI!" (A forradalomról, a jelentésekbe zárt életről és egy kényszerű szakításról) (Aki kérdze: Osztovits Ágnes) | 407 |
| Hűen történelmünk és irodalmunk hagyományaihoz (Aki kérdez: Elek Tibor) | 411 |
| Ember és gondolat (Aki kérdez: Nádor Tamás) | 419 |
| "Ha az embernek igazsága vagyon és tisztességgel él, nem kell félnie" (Aki kérdze: Jálics Kinga) | 422 |
| Íródeák voltam (Aki kérdez: Merklin Tímea) | 425 |
| "Nem voltam bátor, csak nem mertem félni" (Aki kérdez: Ménesi Gábor) | 428 |
| Ameddig temetetlen holtak lesznek... (Aki kérdez: Szakolczay Lajos) | 442 |
| "Nekünk nem szabad feledNI" (Aki kérdez: Pintér M. Lajos) | 469 |
| Búcsú Vörös Lászlótól | 473 |
Folytatás Microsoft-tal