Jaj, mik történtek, jaj, mik is történtek I-II.

Tartalom

AZ OLVASÓHOZ 5
ÚTMUTATÓ 7
JAJ! 9
I. SZÁZADELŐ. MÉG EGYÜTT 11
1. ÁLL AZ IDŐ 11
MINT A BUBORÉK, MÍG EL NEM FAKAD 11
„Elszegődtem a postára" 13
„Itt a leányok kavicsoztak, ott a fiúk lapdáztak" 14
„Nagymagyarországvolt..." 15
„Oda zsák kell, oda lepedő kell, oda minden kell..." 16
MÚLT IDŐK EMLÉKEIBŐL 17
„Aztán éldegéltek..." 24
AKKOR MÁS VOLT, MINDEN MÁS VOLT 25
„Jaj, a mi családunk..." 35
„Jaj, jaj, az árvákat elűztem, az enyémet elvette a Jóisten" 36
„Ezerkilencszáztizenháromban születtem, a királynál..." 38
A REND, A MEGTARTÓ 39
„Mindennap egy hajdú őrizte ott őket" 49
AMÍG MÉG KÖZÖS VOLT A HAZA 49
2. MOZDUL AZ IDŐ 56
MEGÚJULÓ ÉLET 56
Gőzcséplő Társaságok 57
IPAR A KÁRPÁTOKBAN 58
A TÁRSADALOM FESZÜLTSÉGEI 61
„ Vonuljon vissza! Vonuljon vissza!" 66
„Andrásfalva messze van, messze van" 67
A VÉGJÁTÉK CSATÁROZÁSAI 67
„NEM VESZ EL AZ, HA EDDIG EL NEM VESZETT" 72
3. MENTÜNK 80
TÁGULÓ VILÁG 80
AMERIKA, AMERIKA 80
„A Jóisten, s mi voltunk vele csak." 85
ÁT A HATÁROKON 89
„ Törökországba mentek telelni" 93
KESERŰ ES, SAVANYÚ ES 94
TŰZ, VÍZ, FÁJDALOM 97
II. „MEGGYÚJTOTTÁK A VILÁG NÉGY SARKÁT"
(Az I. világháború) 101
4. A FELGYORSULT IDŐ 101
ISTENEM! 101
A HÍR FUTÓTÜZE 102
„Nem kell sírni, csak imádkozni kell..." 104
5. MENETELÉS A HALÁLBA 105
MOZGÓSÍTÁS 105
EL... EL...EL 106
„Gyorsan, gyorsan!" 108
AZ ELSŐ CSATATEREK 108
„Jöttek az oroszok..." 113
„Mentünk felderíteni..." 116
AZ OSZTRÁK-MAGYAR HADSEREG 117
„Éjjel-nappal mentünk előre" 121
MEGBOLYDULT OTTHONOK 122
„...mit ért az élete?" 125
KIKÉPZÉS, FELKÉSZÍTÉS 126
„Adták meg magukat..." 128
OSZTOTTÁK KI A HADIFOGLYOKAT 129
„Itt megállapodtam 131
„Osztán ott meg es gyérültünk..." 132
ÖZVEGYEK, ÁRVÁK, SZENVEDŐK 133
„Ott ült Vilmos császárné... Előtte volt Magyarország térképe" 137
6. HÁBORÚ ITT, HÁBORÚ OTT, HÁBORÚ MINDENÜTT 139
KÖVEK A SZERB FRONTRÓL 139
KATONAHÉTKÖZNAPOK 142
„Mentünk előre es, vonultunk vissza es" 146
„Összegabalyodtunk a muszkával" 148
TOVÁBB! 149
„Egy golyó kéthelyt megtalált" 159
FOGSÁGBAN OROSZ FÖLDÖN 161
„Ilyen vót a fogoly élete" 167
AZ ÚJ HADSZÍNTÉR: OLASZORSZÁG 170
VÉDTELEN KELETI HATÁROK, ROMÁN BETÖRÉS 1916-BAN 173
MENEKÜLÉS, MENEKÜLÉS, MENEKÜLÉS 178
„Egy tizenegy éves gyermek szülők nélkül." 186
A ROMÁN FRONT 188
„Elvitték Szakadátról a magyarokat" 197
FOGLYOK, INTERNÁLTAK, ELHURCOLTAK 200
„A faluból tizenheten mentünk..." 206
„Megyünk haza! Megyünk haza!" 211
FELBOMLÓ OROSZ FRONT 212
HARC A SZIKLÁKON 215
PIAVE 221
„Ott van a Piave vize, nagy víz..." 226
SEBESÜLÉS, HALÁL, SZENVEDÉSEK 228
„A hátára vett, s vitt" 234
NŐNEK A GONDOK 236
A FRONTOK MÖGÖTT 241
MAGYAR FOGLYOK AZ OROSZ FORRADALOMBAN 244
„Muszáj vót bújni, met az üldözés megvót" 250
7. A MAGÁT EMÉSZTŐ ORSZÁG 254
HADIKÖLCSÖNÖK 254
HADIMUNKA 255
BELSŐ BATOK 256
A VÉG FELÉ. BELGA-FRANCIA FRONT 259
SZÖKEVÉNYEK, LÓGÓSOK 261
„De tizenkilenc villanyozást ki kellett álljak!" 264
TARTALÉKÁLLOMÁNYBAN 265
8. A VÉGNAPOK 268
SZÉTESŐ FRONTOK, SZÉTESŐ HADSEREG 268
„A szamarat adtuk el..." 272
A HULLÓ SZIRMOK FORRADALMA 273
HAZATÉRŐK 280
HALÁL, HALÁL, HALÁL 284
VÖRÖSEK 285
AZ UTOLSÓ ERŐFESZÍTÉS - A SZÉKELY HADOSZTÁLY 290
„Ellenforradalmárok vagytok, halálra vagytok ítélve!" 295
9. TÁVOL A NEMZETÉRT 297
OLASZ LÁGEREKBEN 297
"Háborgott, háborgott a tenger..." 299
SZIBÉRIÁBAN 301
10. SZÉTHULLÓ ORSZÁG, SZÉTHULLOTT HAZA 307
FELVIDÉK 307
ERDÉLY 309
1.GYULAFEHÉRVÁR 309
2. A MEGSZÁLLÁS 311
3. FEKETE ÁPRILIS 313
„Az irtás kapujánál..." 318
DÉLVIDÉK 321
A KISZOLGÁLTATOTT HAZA 322
A LESZAKADÓ NYUGAT-MAGYARORSZÁG 324
HORTHY 326
HAZA-IDEGENBE 327
„Hogy ő örökké várt..." 330
11. MERRE? HOVÁ? 333
KIHŰLŐ TŰZHELYEK 333
MIÉRT? 334
III. ÉLETKERESŐK... (A két háború között) 337
12. AZ ÚJRAKEZDÉS VEGETÁCIÓJA 337
„Meghalt-e, él-e, mi lett vele?.." 337
A KEZDET 339
„Eltünk, mert dolgoztunk..." 341
DORONGOK FIGYELMEZTETÉSE 343
SZÓRVÁNYOS ELLENÁLLÁS 347
„Nekem egy szilánkocska belement ide az arcámba" 348
A MEGÁLLÍTHATATLAN ÉLET 349
„A Jóisten adta, elfogadtam" 351
„Fáj, ha rágondolok arra a gyönyörű szép lobogóra" 352
MUNKÁBAN 353
LASSÚ ÁTALAKULÁS 355
13. A TÉRVESZTÉS SZORÍTÁSÁBAN 357
„A legborzalmasabb volt..." 357
FÖLDOSZTÁS - FÖLDVESZTÉS 358
„Ivutt az öreg örökké..." 360
BETELEPÍTÉSEK - AZ ELIDEGENEDŐ SZÜLŐFÖLD 361
ÚTSZÉLRE VETETTEK 364
„Olyan egyedül voltunk" 366
ÍTÉLET ALATT 367
JAJ, AZ ISKOLÁINK! 371
„Hat év után..." ; 380
SZIVÁRGÁSBAN 386
1. AZ ÓCEÁNON INNEN ÉS TÚL 386
2. SZÜLŐFÖLDVESZTÉS ITTHON 390
MASARYK DEMOKRÁCIÁJÁBAN 395
„Boldog idők, hová tűntetek el?" 398
FEGYVERBEN - FEGYVER NÉLKÜL 402
„Erősen szerették a bulgárok a magyart." 409
„Közben én megtanultam törökül." 411
TERHEKTŐL GYÖTRÖTTEN 413
„ Tömlöcbe kell menni!" 416
NYELVKÉNYSZER 418
14. A MAGUNK KERESÉSE 419
GAZDASÁGI ÖNSZERVEZŐDÉS 419
SÚLY ALATT 422
„Maniuról..." 427
SZÖVETKEZETI MOZGALOM 427
„Ez lett a Berbécsbank" 429
BALOLDALI REMÉNYSÉG 430
„Karbantartó mester voltam" 437
A KERESZTALJA A NÉP 438
FÉNYLŐ ARCUNK 443
1. ÚJ OLTÁR 443
„A dalárda volt a minden." 448
2. SZELÍD VALLOMÁS 449
3. HA SZENT AZ ÁG, SZENT A GYÜMÖLCS IS 454
"Úgy szerettük egymást! 459
"Sírdogáltam biza, mentem, s sírtam." 461
KAPCSOLATOK 463
„Ez volt a sorunk..." 465
VAJDASÁG NÉPEIVEL 467
15. KEMÉNYÜLŐ IDŐ 471
VÁLSÁG, ELADÓSODÁS 471
GYŰLÖLETSZÍTÁS, KISEBBSÉGELLENESSÉG 474
NYELVTILTÁS, MAGYARELLENESSÉG 476
„Akkor nekiindultam..." 480
FASIZMUS, VASGÁRDA 482
„Amíg élek, addig fájlalom..." 486
ZSIDÓPOGROMOK 487
MUNKATÁBOROKBAN 490
16. HÁBORÚ ELŐTT, HÁBORÚBAN 495
ÁTRAJZOLÓDÓ TÉRKÉP 495
1. A BEKEBELEZETT AUSZTRIÁBAN 495
„Csúnya világ vót..." 499
2. TANKAKADÁLYOK, LÖVÉSZÁRKOK 500
3. MENEKÜLÉS BESZARÁBIÁBÓL 501
4. ÉSZAK-MAGYARORSZÁG 503
5. ÉSZAK-ERDÉLY 508
"Dobták a virágot, s sírtam én!" 516
"Mint a vándormadarak" 517
"Ott volt a díszkapu" 519
REVANSOK 520
MEGTORLÁSOK 523
MAGYARNAK MARADTUNK 526
IV. A MÁSODIK VILÁGÉGÉS 533
17. KAVARGÓ ÉLET 533
AZ ÖRÖM UTÁN 533
„Az Erdélyi Magyar Párttal politizáltunk " 536
DÉLVIDÉKI VIRÁGVASÁRNAP 538
„Nem tudok magyarul" 539
APPARÁTUS 541
KAKASTOLLASOK 542
„Őrjáratban voltunk..." 544
A „HIDEG NAPOK" 545
SZÉKELY KÁLVÁRIA 547
18. A VISSZA NEM TÉRTEK 552
„Mi ittmaradtunk!" 552
DÉL-ERDÉLYBEN 553
LÁGEROKBAN, MUNKATÁBOROKBAN 557
HATÁRÁTLÉPŐK 560
„Nehezen sikerült..." 564
„Hát nem felejtem el..." 566
SZÉTESETT CSALÁDOK 568
„Öt évig nem látta a gyermekeit" 573
BÁNÁTI BÁNAT 574
19. HÁBORÚ AZ OROSZ TÉLBEN 578
ELKEZDŐDÖTT 578
HADSEREG, KATONÁK 579
„Ott vótam én is." 585
VALAHOL OROSZORSZÁGBAN 586
„Mint akit el kell pusztítani" 594
ÖREGEK, ASSZONYOK, GYERMEKEK 598
„Nem lőttek meg, úgy akartak elfogni" 601
PARTIZÁNOK 604
„Magáért imádkoztunk!" 605
VISSZA... VISSZA 606
POKOLJÁRÁS 610
„Elsüllyedt a mi hajónk." 613
„Rendes katonai szertartással temették el" 614
BEÁRNYÉKOLT OTTHONOK 615
FOGSÁGBAESŐK ..." 616
GALÍCIÁBAN 618
„Már a hely is mozgott." 621
20. A TÖRTÉNELEM ORSZÁGÚTJÁN 624
SZÉKELY HATÁRŐRSÉG 624
NÉMET MEGSZÁLLÁS 625
ITT MEGY APÁTOK, ITT KINT, ITT, ITT A FÜSTBE 625
1. AZ ÜLDÖZTETÉS 625
2. A DEPORTÁLÁS 628
„Osztán megszólaltak a harangok " 631
3. GYŰJTŐLÁGEREK, GETTÓK 634
4. AUSCHWITZ 634
„A menekülés kálváriája." 637
5. TÚLÉLŐK 639
„Csak meglöktek, leestem, hozzám értek, sírtam..." 640
6. A LELKEKBEN 644
FÖLDÖNFUTÓK 646
A ROMÁN ÁTÁLLÁS 649
„Az oroszok mán ott vannak az Uzban..." 650
„Lőttek onnan, ahogy temettünk..." 651
„ Otthon csak a kémények maradtak..." 653
„Ott a Rozi tetőn" 654
HADSZÍNTÉR A KELETI KÁRPÁTOKBAN 656
ELPUSZTÍTOTT FALU 664
„Aj, bélőttek!" 667
„Hej, Kicsi Péter!" 669
MAGYAR KATONÁK DÉL-ERDÉLYBEN 672
„Négy nap voltak itt!" 678
„Sinfalván harangoztak..." 680
„És akkor kezdődött Torda ostroma..." 682
FOLYT A VÉR A TORDAI UTCÁN 684
"Jaj, kedves fiam, hát te vagy?" 685
JAJ, A MAROS VIZE 687
„Borzasztó háború volt..." 690
VESZŐ ERDÉLYI RÖGÖK 693
„Önkéntes kórházunk volt..." 597
CSIKORGÓ SZEKEREKEN 697
„Ha valaki megírja ezt a történelmet!" 701
LEMARADÓK 704
,Hej, mondom, hova menjünk?" 710
,Féltem az oroszoktól, némettől, magyartól, mindentől..." 711
BEVONULÓ CSAPATOK 715
„Összefogtam a kezem, s sírtam..." 724
„Hát úgy reszketett minden részem!" 726
„Behozták oda egy házhoz a lányokat" 727
A HADAK ÚTJAIN 727
„Elhoztak utánpótlást szállítani" 729
CSELLENGŐ NÉMETEK 732
"Emberi kötelesség volt." 734
"Idehallgass, Szasa!" 737
21. VÉGNAPOK 738
JAJ,TOVÁBB! 738
NYUGATNAK, NYUGATNAK, NYUGATNAK 741
FOGYATKOZÓ ORSZÁG 743
„Még tartott hét hétig" 747
FOSZLÁNYOK FELVIDÉKRŐL 748
„Jaj, mondom, jaj..." 749
AZ UTOLSÓ FELVONÁS 750
„Aztot nem szabadott mondani." 752
HAZAFELÉ 753
"Ne menjünk a faluba, met elfognak " 755
"Bévegyültem oda a tömeg közi." 758
SZÖGESDRÓT MÖGÖTT 760
22. FOGSÁG, FOGSÁG, FOGSÁG 764
KÍSÉRETTEL 764
FOGOLYTÁBOROK HAZAI FÖLDÖN 765
„Hát én mé vagyok jobban elítélve, mint ti?" 767
NYUGATI FOGSÁG 772
„Szabadon mehettünk akármerre" 774
FOKSÁN 776
OROSZORSZÁG FELÉ 778
„ Valahogy ki kell törni!" 782
MEGÉRKEZÉS 785
JAJ, OTT 786
„Ehes vagyok, komisszár úr" 788
KÓRHÁZBAN, FELERŐSÍTŐBEN 790
MUNKÁN 791
„Mért dolgozom én, mint fogoly..." 793
LÁGERÉLET 798
„Huszonkét ember égett benn" 802
A SZOVJET ARCA 803
„Mintha egy legyet ütött vóna meg" 808
MÉGIS 809
„O nem találkozott magyarral" 811
A NAGY PILLANAT 812
23. ISTEN RENDELÉSE SZERINT 814
NEM VOLT KEGYELEM 814
„Kell-e még egyéb?" 816
V. SÖTÉT KOR FALAI KÖZÖTT (A második világégés után) 819
24. A HÁBORÚ ROMJAIN 819
ISMÉT TRIANON 819
„Borzasztó volt, borzasztó volt..." 821
VÉDTELENÜL 822
PUSZTULÁS UTÁN 828
ÉSZAK-ERDÉLYI REMÉNY 830
NÉPŐRSÉGEK 832
„Már lezárták a határt akkor" 834
A VEZÉR 835
FÖLDOSZTÁS 838
SZÁRAZSÁG 840
ROMLÁSBAN 845
„Anyósom le vót térdelve, s imádkozott" 846
ÖRÖM IS, FÁJDALOM IS 847
25. A BŰNÖS NEMZET 851
JAJ, AKI MAGYAR! 851
„Két testvéremet fejezték le" 855
RÉPÁSOK 858
A HALÁLTÁBOR 864
„Akkor bennünket összegyűjtöttek" 871
SZOMORÚ TÖRTÉNET 873
ÜLDÖZÖTTEK 877
ELHURCOLTAK 879
„A háborúnak egy kegyetlen játéka volt..." 882
A SÖTÉTSÉG NAPJAI DÉLEN 886
1. VÉDTELENÜL 886
2. A MEGKÍNZATÁS 888
3. HALÁLMENET 889
4. KIALVÓ ÉLETEK 890
5. EMBEREK VOLTAK 893
6. TILTOTT GYÁSZ 895
7. JELTELEN SÍROK 896
8. MIÉRT? 898
„Azért mert magyar volt..." 899
„Csak a lágerben voltunk" 900
„Elindult a halálmenet" 902
„Onnan csak ketten szabadultunk meg" 903
A „HÁROMNAPOS" ROBOT 905
„Annyi volt a bűnünk, hogy magyarok voltunk" 910
A MEGPRÓBÁLTATOTT FELVIDÉKI MAGYARSÁG 915
1) TAGADD MEG NEMZETED! 915
2. KITELEPÍTÉSEK 918
„Engem nem bántottak" 924
3. DEPORTÁLÁSOK 925
„Teszed a kezedet a kilincsre!?" 930
„Kiszúrtak negyvennégyünket" 931
„Ilyen baj senkit sem ért, csak engemet" 932
4. ISKOLATILALOM 935
26. KÍSÉRTETJÁRÁS KÖZÉP-EURÓPÁBAN 940
A PÁRT, A MINDENHATÓ 940
„Hogyha te már a pártban vagy" 946
KOMMUNIZMUS JUGOSZLÁV MÓDRA 947
„A legfiatalabb börtöntöltelékes én voltam" 953
„A lefogatásom hetvenhatban volt" 956
A MAGYAR NÉPI SZÖVETSÉG 961
A HATALOMÉRT 965
„Két esztendeig fenn vótam " 966
ÚJ HATALOM 968
„Ott voltam tizenkét évig" 972
AZ ÜLDÖZÖTT ISTEN 974
„Négy versen láttam az Úrjézust" 979
„Mind odagyűjtötték a szerzeteseket" 980
„Szobafogságban is voltam" 984
BORTON, BORTON, BORTON 985
„Meg kell említenem" 990
„Az öcsém vót, nem árulhattam el" 992
A SZENVEDÉS BIRODALMAIBAN 995
„Es mit tudtam én a világról?" 1005
„Soha nem veszítettem el a reményt" 1006
VISSZASZORÍTVA 1009
LETÖRT CSIRÁK 1012
KIEMELTEK, MEGHURCOLTAK 1015
BESZOLGÁLTATÁS 1017
„Emberek, segítség!" 1020
„Jöttek éjszaka, döngették az ajtót" 1022
KULÁKÜLDÖZÉS 1024
„Lőjön keresztül, hogy már legyen vége!" 1029
„Elvették a pártkönyvemet" 1032
TILTAKOZÓ ÉNLAKAIAK 1033
„Agyonüthet, akármit csinálhat..." 1038
ROMBOLÓ HULLÁMVERÉS 1039
„Édesapámat meg az öcsémet elvitték" 1043
ZENDÜLÉS 1045
„Eltakarodjatok!" 1047
„Mét vagy letartóztatva?" 1048
SZÉTESŐ MODELL 1049
FALU VOLT 1051
MEGGYÖTÖRT FELVIDÉKIEK 1053
"Nem rontott el börtön, a szenvedés..." 1056
"Elfogadták a követeléseinket..." 1057
"Dobáltuk a körúton elvonuló páncélosokat" 1058
"A norvég király jött értünk." 1059
ÖTVENHAT SZÉTHULLT REMÉNYEI 1060
„A lányt kicsapták..." 1065
TÉRDRE KÉNYSZERÍTVE 1066
„A nagy hó reánk lett" 1069
HATVANNYOLC 1071
27. GÚZSBA KÖTÖTTEN 1074
ELSZÜRKÜLT ÉLET 1074
„Mi a baj? Mi a baj?" 1077
PUSZTULÓ FALUK 1077
MÁSOKKÁ LETTÜNK 1078
ROMLÁSBAN 1080
KISAJTOLTAN 1083
„En mégis bízom!" 1085
A LELKEK HARCA 1086
SÚLY ALATT 1090
VI. A SZÁZAD PEREMÉN 1095
28. OLDÁS ÉS KÖTÉS 1095
OSZLIK A KÖD 1095
TEMESVÁR OLTÁRA 1098
„ Te, fehér a hajad!" 1103
„Küszködtem a sírással egyvégben" 1106
FELFORDULT VILÁG 1111
KERESSÜK MAGUNKAT 1113
SZORÍTÓ GYŰRŰBEN 1115
HÁBORÚ DÉLEN 1117
„ Válságstábot alakítottunk" 1123
MINTHA VILÁGVÉGE 1126
CSAK EMLÉK 1128
29. SORSUNKRÓL RÉVEDEZŐN 1131
ÉDES MOSTOHA 1131
„Rengeteg a repedés.." 1133
MAGYARKÉNT 1134
MEGTÉPÁZOTT NYELVVEL 1137
„Ahova megy a férjem, én is oda megyek" 1140
„Ez egy olyan érzés, ezt nem lehet elmondani..." 1141
SZÉTSZÓRATOTTSÁGBAN 1142
MEGTÖRETETTEN 1146
FOGYATKOZÓN 1147
A FÁKLYA 1151
ÚTMUTATÓ 1155
NÉVJEGYZÉK A JAJ, MIK TÖRTÉNTEKHEZ 1156

Témakörök