Hol van már a paraszt?

Előszó

Fiaimnak
„Micsoda rend, összhang és szépség!" - kiáltott fel Eliézer Józsefnek, az igazinak fiának, magyarázva a számok csodáit és titkait. Nagy Bálint életének rendje, összhangja és szépsége nem kozmikus titkok és csodák összefüggéseit adja, mindössze egyetlen kis nép egyetlen tagjának véletlenekből és törvényszerűségekből szövődő sorsát. Nagy Bálint szemre ugyanolyan parasztember, mint más, úgy öltözik, lakik, dolgozik, ugyanolyan szokásrend szabja meg életét. És mégis különbözik. Volt alkalmam őt többször is megfigyelni közössége, egy bakonyszentkirályi egyesület körében. Döntés nem születik, míg ő meg nem szólal. S ha ezt magától nem teszi, kérdő tekintetek és csend kéri őt szólásra. S szava útmutatás. Kimondja azt, amit mások csak érezni tudnak, megfogalmazni nem. Véleménye felismerés és megkönnyebbülés. Döntés. Olyan ember ő, aki tudja, hogy mi történt és történik vele; akit érdekel a dolgok miértje, háttere, oka; aki megfejteni igyekszik a titkokat.
Korosztályom a történelmi amnéziában felnövekedett negyveneseké, akiknek legfeljebb a családi legendárium adott át egy-egy történetet születése, a háború előtti időkből. Ám ezek a családtörténetek, melyeket homály övez, és főként a szófordulatok, a családi ízek és illatok, a felnevelő környezet emlékképei által ivódtak be kitörölhetetlenül, mozaikszerűek maradtak, s nem csak azért, mert gyermekész ragadta ki belőlük a maga számára lényegeset. Legfőképpen azért nem álltak össze az egyedi történetek egésszé, mert nem torkolhattak a nagy közösség történeteibe, nem nyertek onnan megerősítést vagy elvetést, nem álltak össze nemzeti történelemmé. Vissza

Fülszöveg

Meggyőződésem, hogy osztály-hovatartozástól függetlenül, kevés ember van, aki az életével el tud, sőt olyan irigylésre méltóan tud elszámolni, mint Nagy Bálint. Kevés olyan ember van, akinek ne kellene, hogy kitöröljön az emlékezete helyzeteket, mert résztvevője - akár szemtanúja, tudója - volt eseményeknek, amelyekről tudható volt, akár egy ember szaván is múlhatott, hogy másképp alakul. Kevés olyan ember van, aki Nagy Bálinthoz hasonlóan, követni tudta az eseményeket, s ezért ma mesélni, magyarázni, érvelni tud. Arról meg már nem is beszélve, hogy milyen ritka az az ember, akinek az életében nincsenek epizódok, abban az értelemben, hogy még egy amerikai utazás is egy látó parasztember prizmáján szűrődik át, s így a mesélő nem az extremitásokra figyelő turista, hanem a különöset is egy elrendezett paraszti látásvilágba beillesztő ember.
Nagy Bálint figurája Nagy Bálint elmondásában ezeken a pontokon válik svejkivé, nem a humanista balek értelmében, hanem a minden ismeretet és helyzetet a sajátjává gyúró - s ettől felejthetetlen - figurák értelmében. Vissza