Csabai nappalok és éjszakák

Előszó

Nem sokkal azután, hogy Budapesten elcsitultak a harcok, 1945. március 10-én, apámmal elindultunk Békés felé, Németh Lászlóval és családjával együtt. Vagy két napig időztünk a Démusz-vendéglő alagsori helyiségeiben a Nyugati pályaudvaron, várva egy vonat indulására. Ezután a két család egy holt vágányon álló, várhatóan majd a szerelvényhez kapcsolandó vagon nyolc személyes fülkéjébe zsúfolódott. Megkezdődött az újabb várakozás, miközben a szerelvény teljesen megtelt, majd az időtlen időkig tartó zötyögés, amely azonban már megváltás volt a pályaudvari bizonytalansághoz és a kósza hírek okozta izgalmakhoz képest. A vidékre költözést Püski Sándor, a Magyar Élet könyvkiadó tulajdonosa tette lehetővé. Püski békési ember volt; vállalta a szállás és az étkezés fedezetét a szerzők meg részben eladatlan könyvei, valamint a majdan várható újabb kiadások honoráriumának a terhére. Tettében a humanitás éppúgy közrejátszott, mint az a szándék, hogy a kiszámíthatatlan politikai indulatok miatti fenyegetettségtől, távol a fővárostól, megóvja íróit.
Megérkezésünk után csöndben teltek a hetek, apám munkához látott, újra írt. A háború végi Budapest légkörének, ostromának és nélkülözéseinek hónapjai után Békés a felhőtlen nyugalom szigetének tetszett. Nemsokára azonban kellemetlenségek sora kezdődött. Mint később kiderült, fiatalok röpcédulákat terjesztettek, s egyikük éppen abban a házban lakott, ahol nékünk volt szállásunk. Ennek kapcsán akiket az elsők között gyanúba fogtak, azok a községbe érkezett "idegenek" voltak: Féja Géza és Németh László. Mindkettőjüket letartóztatták. Tőlünk magukkal vitték apám kéziratait, éppen "Kossuth Lajos" c. történelmi tanulmánykötetén dolgozott. A békési rendőrségen történtekről apám később nem szívesen beszélt. A szemtanú, a másik szenvedő fél, Németh László a "Homályból homályba" c. könyvében számol be a kihallgatásokról. Apámat későb átvitték Békéscsabára, s majd ott helyezték szabadlábra. Én közben, 15 éves gyerekként, egy békési parasztgazdánál dolgoztam, szállás és koszt fejében. Vissza