| Előszó | 5 |
| ÉLET | |
| Vázlat egy meg nem írandó önéletrajz első kötetéhez | 9 |
| Tó fölött ég alatt | 31 |
| Az első tíz év - Beszélgetés a szülőföldről | 35 |
| Vallomás a költészetről | 41 |
| Apám regénye | 47 |
| A felszabadulásról | 50 |
| Lapok az Ómega-füzetből (1943-1944) | 55 |
| PÁRIZS | |
| Levél Párizsról barátaimnak | 70 |
| Téli jegyzetek Párizsból | 72 |
| Vitorla és hajófenék - Lapok egy tengerparti naplóból | 77 |
| Őszi jegyzetek a forrongó Párizsban | 87 |
| Párizs fényei | 92 |
| Párizsi jegyzetek - Új épületekről és új dalokról | 95 |
| Ablakkivágások | 102 |
| Párizs, az Párizs - Strófák Fényes Tamás felvételei alá | 111 |
| A VISZTULA SELLŐJE | |
| A fantasztikus város | 113 |
| Az Ifjúság Palotájában | 125 |
| Hármasoltár | 129 |
| Odrodzenie w Polsce | 136 |
| A parton | 144 |
| Helsinki - napról napra | 146 |
| Ének helyett | 152 |
| Egy nap Velencében - Concerto grosso | 155 |
| Tárgyaim | 174 |
| Olvasni - Válasz egy körkérdésre | 178 |
| Ötven év - Rövid életrajz a Hármastükör előtt | 185 |
| GONDOLAT | |
| Prognosztikon- Egy kezdő költő jegyzeteiből - 1941-1944 | 189 |
| Első stúdiumok | |
| Skót balladák | 211 |
| Bevezető | 211 |
| Jegyzetek | 213 |
| Valéry megközelítése | 222 |
| Első kísérlet | 222 |
| Második kísérlet | 225 |
| Három levél | 230 |
| Honti Jánoshoz | 230 |
| Cynthiához | 231 |
| Gábor Miklósnak | 233 |
| Kérdés és felelet | 235 |
| Vita Lukács Györgyről és a vitáról - Válasz Lám Leónak | 248 |
| Nazim Hikmet élete veszélyben | 253 |
| Munka közben | 260 |
| A hexameterről | 260 |
| Egy vers körül | 263 |
| Olvasás közben | 267 |
| Jegyzetek a költészet lehetőségeiről | 269 |
| Tágabb horizontot | 273 |
| Szükség van-e az Életképek-re? | 279 |
| Gondolatok Schiller ünnepén | 284 |
| Gondolatok Szilágyi János György könyvéről - A görög művészet világa | 290 |
| Az Epszilon-füzetből - 1964-1968 | 294 |
| Régi vita új formában | 300 |
| Korrajz és valóság | 305 |
| Levél a Kortárs szerkesztőjéhez | 308 |
| TISZTELGÉSEK | |
| "Petőfi vajjon tragoeda?" | 312 |
| Magnószalagra - Adyról | 317 |
| Egy kis irodalom - Ady prózájából | 324 |
| Kalapemelve - Babits eleven arca | 337 |
| Virág és gyökér - Karinthy verseiről | 340 |
| Mit tud a költő? - Radnóti emléktáblája előtt | 345 |
| Egypercnyi némaság - Kiss Ferenc emlékezetére | 347 |
| Egy szó - négy feleletről - Vihar Béláról | 348 |
| Illyés Herder-díja | 350 |
| Hommage a Illyés | 352 |
| A szenvedély eszmélete - Fodor Andrásról | 360 |
| A róka megszelídítése - Tandori Dezső versfordításairól | 368 |
| Tóth Éva vitái és vallomásai | 375 |
| Adalék a világirodalom fogalmának átértékelése problémájához | |
| Weöres Sándor: Shakespeare és Velazquez szelleméhez című versének elemzése kapcsán | 380 |
| NÉHÁNY CÍMSZÓ SZEMÉLYES ENCIKLOPÉDIÁMBÓL | |
| Nyelv - Válasz az Új Írás körkérdésére | 390 |
| Kis nyelv? Kis nép? Kis irodalom? - Válasz egy körkérdésre | 395 |
| Ihlet | 397 |
| Vers, kritika, fizika - Hozzászólás a Formateremtő elvek a költői alkotásban című vitához | 400 |
| Ötlek - levélváltás | 405 |
| Magyar könyv - Az Új Írás körkérdése | 408 |
| Szép könyv - A Magyar Grafika körkérdése | 413 |
| Könyvek könyve - A Vigilia körkérdése | 416 |
| Isten - A Vigilia körkérdése | 420 |
| PÁLYA | |
| A Szemfényvesztő fügefá-ról | 425 |
| Egy rádióműsor elé - Lakoma | 428 |
| Mese egy címről és egy alcímről | 429 |
| Még egyszer a Mesék-ről | 433 |
| Néhány kérdés a Füst Milán-könyvről | 436 |
| Hármastükör- Utólagos előszó egy könyvhöz | 439 |
| Látogatóban - Beszélgetés Erki Edittel | 442 |
| Két műhelybeszélgetés | |
| Kérdező: Bányai Gábor | 450 |
| Kérdező: Mezei András | 452 |
| Beszélgetés spanyol fordításaimról Kovács Sándor Ivánnal | 457 |
| Árnyjáték - Fencsik Flóra kérdései regényemről | 465 |
| Néhány tudnivaló egy regény első fejezete előtt - Az Árnyjáték első fejezetének angol fordítása elé | 468 |
| Új fin de siecle küszöbén - Bevezetés az ARION nemzetközi antológiájához | 472 |
| Minden műfaj halandó - Rádióbeszélgetés Domokos Mátyás | 474 |
| A pályatárs szemével című sorozatában | 476 |
| Írószobám - Beszélgetés Garai Gáborral | 493 |